Mi pensamiento

Francisco Alvarez*

Cuando de una cosa material se trata, emplear el adjetivo posesivo mi implica que el bien, mi
casa, por ejemplo, es mio y no de otro. No es este el caso cuando se habla, como ahora, de mi
pensamiento. Cualquier pensamiento puede, en principio, ser compartido por muchos. Aun
suponiendo, lo que es mucho suponer, que alguien, por primera vez, piensa un pensamiento, basta
gue lo enuncie, mediante la palabra, hablada o escrita, para que los demas se apoderen de él. Aun
asi, cabrian dos formas de decir mi pensamiento: una, es pensarlo, tenerlo ahi, en la mente, como
idea, y, sin embargo, no adherirse a él; la otra, tenerlo y hacerlo, por asi decir, propio, aunque sea
un pensamiento pensado por otros y hecho propio también por ellos. ¢ Qué significa ese adherirse o
hacer de propiedad de uno un pensamiento? Por de pronto, creer en la justeza o verdad de él, por
contraposicion a aquellos otros pensamientos que, expresados en formas de juicios, no se
comparten, esto es, cuando para nuestro coleto y fuero interno nos decimos a nosotros mismos: "yo
no pienso asi". Mas, aparte la justeza en cuanto al valor de verdad de un pensamiento, éste es sélo
mio, en la plenitud de peso ahora del adjetivo, cuando el pensamiento en cuestion me sirve para mi
vida, para orientarla o hacérmela, aunque sélo sea parcialmente, de acuerdo con él. Es la diferencia
tremenda entre un mero tener, por de alguna manera decir, frivolo, intranscendente, insustancial y
erudito y un tener en el que nos va la vida en él.

Es obvio que todo tener en el segundo sentido presupone la tenencia del primer tener vy,
asimismo, que la reciproca no es verdadera. Ahora bien: tener como mio un pensamiento, en esta
su cabal plenitud de sentido, no quiere decir que dicho pensamiento haya sido pensado por mi por
primera vez, esto es, que yo sea el creador o, mejor que creador, puesto que los pensamientos no
se crean, el descubridor del mismo. Si asi fuera, de apenas muy pocos pensamientos mios cabria
calificarlos como mios, puesto que los mas los hemos aprendido o recibido de los otros o hemos
caido en cuenta de ellos temporalmente después de haber también caido en cuenta de ellos otros
muchos con antelacién a nosotros. Desde el punto de vista, pues, de la anterioridad del mi, de atribuir
a un pensamiento el que sea mio en la plenitud de su significado, lo que importa no es tanto la
originalidad cuanto la autenticidad, esto es, que lo haya hecho mio por fuerte conviccion y, ade-
mas, que me valga, que me facilite, pues, la tarea inexorable de vivir. De ahi, que de un pensamiento
afanosamente buscado quizas como original pueda decir de él que es propio, en el sentido de haber
sido pensado por primera vez por mi, pero no es mio, en ese otro sentido que ahora nos interesa,
porque no sé qué hacer con él, aparte acaso de lucirme y de presumir de él. Es propio, pero no es
mio, porgue apenas me sirve para orientarme.

Y es que -y esto que ahora digo constituye parte importante de mi pensamiento- los
pensamientos enunciativos, a saber, los que se expresan en forma de juicios, valen, esto es, son
Gtiles para la vida. Algo barrunt6 de cierto el pragmatismo al asociar la verdad y la utilidad, que se
pone de manifiesto en la accién, en la préactica. La calidad de util que atribuimos a las cosas se la
confiere el hombre como resultado de la inmersién de éstas en el curso de su vida. No hay util o inatil
y, en general, valores con independencia de las vidas huma-
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nas. Lo cual, dicho sea de paso, no implica relativismo de ninguna clase, pues en modo alguno quiere decir que el hombre
sea la medida de todas las cosas. Lo que quiero poner de manifiesto es que no hay valor sin el acto de valorar, ni objeto
percibido sin el acto de percibir. Pero de todo esto, que pertenece a la esencia de mi pensamiento, hablaremos mas adelante.
De momento, y en lo que respecta al tema que estamos tratando, lo que deseo peraltar es que los pensamientos y el saber
gue vamos obteniendo por medio de éstos no se tienen meramente porque vivimos, sino que, a la inversa, vivimos porque no
tenemos mas remedio que pensar.

Extremando la cosa, sentenciaria: no hay saber porque tenemos razén, sino que tenemos razén -hemos tenido en cierto
modo que ir haciéndola -porque, dada como la vida del hombre es, no cabe vivirla sin el saber. Es muy distinto tener saber
porgue se tiene, como un don congue nos encontramos, razon, a tener razon porque necesitamos urgentisimamente saber
para poder vivir y seguir siendo y hemos tenido, por consiguiente, que afanarnos por, si no crear, por lo menos poner en
formaalarazon para con ella conseguir ese saber sin el cual, una vez més la vida del hombre, tal como es, se torna imposible.

Como mi pensamiento, a este respecto, contradice una muy larga tradicion filoséfica, tendria ahora que decir qué pienso
del hombre, para entender el porqué de la anterior afirmacion de que éste se halla menesteroso de saber para poder vivir o,
de otro modo dicho, més contundente, que el saber, para el hombre, no es en modo alguno una especie de lujo, que se tiene
0 no se tiene, sino una ineludible necesidad. Pero, de momento, dejando esto en suspenso, quiero insistir en el papel que el
conocimiento desempefia en la vida humana. Esta, mas bien que un ser, es un hacerse. Y hacer es hacer siempre en vista
de cuanto en derredor de nosotros esta, esto es, la circunstancia. Mas si no tenemos mas remedio que hacer en funcién de
esto, de lo otro o de lo de mas alla, se trate de cosas fisicas, de opiniones, de leyes, de costumbres, de tradiciones, de
ilusiones o de utopias, resulta claro que nos es precisa una cierta idea, un cierto saber sobre todo ello, para poder, con sentido,
llevar a cabo las acciones que nos vemos precisados de llevar a cabo para vivir. El saber nos sirve de utilisima guia para
actuar. Es lo que en verdad orienta el navio de nuestra vida al través del proceloso océano de nuestra circunstancia, si se
nos permitiese esta metafora.

Saber, pues, y orientacién vienen a ser lo mismo para mi. Ahora bien: es obvio que en eso de la orientacion cabe distinguir
dos clases o géneros distintos: orientaciones parciales o totales. Las primeras, diriamos, son aquellas que guian nuestras
vidas en las mil y una coyunturas concretas de éstas, cuando, por ejemplo, necesito saber hacia donde caen el norte o el sur
para acertar con una direccion que me han dado en San José o, por seguir con algo asimismo trivial, qué tengo que hacer
para que el agua hierva y poderme tomar una taza de té. A este tenor o a este mismo estilo podriamos generalizar y decir
gue ese conjunto de saberes traditados por la experiencia y por las ciencias es lo que nos sirve de orientacién parcial en cada
caso. Pero, aparte todo eso, es claro que necesitamos una orientacién, no parcial sino absoluta, para que la totalidad de
nuestra existencia, no esta o la otra accién, tenga sentido. Saber no es necesariamente conocimiento; hay clases y clases de
saber. La filosofia, frente a las ciencias, ha pretendido siempre proporcionarnos ese saber absoluto, capaz de cumplir la
utilisima misién de orientar en forma también absoluta o total el curso entero de nuestras vidas. Mas es obvio que las grandes
religiones, por ejemplo, no son precisamente conocimiento, en sentido estricto, pero son formas de saber que llenan a
cabalidad el cometido de orientar de manera eficaz nuestra existencia.

Por eso, la filosofia anduvo, en todos los tiempos, tras el rastro de algo absoluto -y, claro es, del modo de saber acerca
de ese algo absoluto- que sirviera, probablemente, para orientar de modo también absoluto nuestras vidas, esto es, orientarlas
con seguridad y de la manera debida. Lo cual es otra manera de decir que la filosofia es, por esencia, metafisica. Es eso,
metafisica, 0 no es nada, pues s6lo ésta puede ser capaz de cumplir ese tan alto cometido. Todo lo otro que, de matute, esto
es, algo asi como dando gato por libre, se haya querido ofrecer como filosofia, sobre todo en los tiempos mas préximos a
nosotros, no lo es 'y, alo més, es s6lo un mero saber u orientacion parcial, como lo son la orientacion o el saber de las ciencias.
Harina de otro costal es saber si la pretension de un saber asi es legitima o no. Desde Kant la postura anti metafisica esta de
moda. Mas, sin ahondar ahora en este problema, quiero manifestar que comparto el punto de vista de Hegel cuando decia
que "el error mayor es, precisamente, el miedo a errar". De otro lado, como veran, la basqueda de lo absoluto no tiene que
ser el ir tras los rastros de cosas que habitan en un transmundo, que es como se han entendido las mas de las veces los
afanes de la metafisica.

El miedo a errar es lo que condujo a la filosofia moderna a encastillarse en la seguridad del cogito, ergo sum cartesiano,
olvidando aquello de que "quien no arriesga no cruza la mar". Asi, la historia de dicha filosofia fue, en buena parte, un
reflexionar sobre el entendimiento humano, sobre la razén pura, tedrica, practica y judicativa o sobre los datos inmediatos de
la conciencia. El pensador quedd, por de alguna manera decir, preso del bien firme, rigido y seguro circulo de la conciencia,
sin intentar o ver la manera de escapar de él. Verdad es que quien aprision6 a la filosofia en ese circulo, René Descartes, se
las ingeni6 ya para tratar de salir de él.
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Reparando que entre los modos de la res cogitans se encuentra la idea de Dios y que toda idea, aparte su realidad
formal, esto es, ser, justamente, una modificacién de la sustancia espiritual, posee una realidad objetiva, es decir, hace
referencia intencional a algo, plsose a examinar cudles eran las propiedades de ese algo cuando ese algo era, precisamente,
Dios. Y encontrando que su absoluta perfeccion implicaba su existencia -argumento ontolégico- y que su absoluta infinitud
exigia de igual modo aquélla -argumento psicolégico- creyé hallar en Dios la garantia de que fuera del circulo de la conciencia,
esto es, de la res cogitans, existia otra res, la extensa, que abarcaba todo el inmenso mundo de los objetos fisicos.

Ahora bien: lo malo del realismo y del dualismo cartesiano es que conducen, segin mi parecer, a unas, cuantas aporias
o dificultades que juzgo insuperables. Veamos algunas de ellas. En primer lugar, implica una duplicacion innecesaria y
antinatural del mundo. Recuérdese que una de las criticas de Aristoteles contra la teoria de las Ideas de Platon es que con
ella duplicaba innecesariamente la realidad: por una parte, las Ideas o las Formas y, por otra, las innumerables copias materia-
les que constituian el mundo de la génesis o del devenir. Ahora nos encontramos con algo parecido: de un lado, el supuesto
mundo material de las cosas fisicas individuales y, de otro, ese mismo mundo, duplicado en forma de imagenes en la
conciencia de cada uno de los individuos. La silla que percibo esta ahi, fuera de mi conciencia; pero al percibirla, lo que esta
en mi, como correlato intencional del acto de percepcion, no es ya la silla, sino la correspondiente imagen. Silla e imagen de
la silla son obviamente dos cosas distintas, mas lo cierto es que cada uno de nosotros, al vivir, nos hallamos frente a una silla
y no frente a dos.

Mas, aparte esta primera dificultad, que hace violencia a la manera natural y espontanea de vivir, hay esto otro: que
ambas sillas, la exterior a la conciencia y la interna a ella en forma de imagen son ontolégicamente bien distintas. La primera
es material, extensa, pesada, ocupa un lugar en el espacio, etc., etc.; la otra, como representacion, idea o imagen, es un
fenémeno psiquico, que ya no es pesado, ni extenso, ni ocupa ningln lugar en el espacio. Y, si es asi, ¢cémo podemos
pretender que conocemos la silla, si conocer -conocer verdaderamente, segun la definicion clasica-es una adequatio
intellectus ad rem? ¢ Cémo se pueden adecuar cosas que pertenecen a regiones del ser categorialmente tan diferentes?
En verdad que la clasica definicion de la verdad no se entiende bien, cuando reflexionamos con un poco de atencion en ella,
en la hipétesis del realismo.

Pero hay mas: cuando comparamos dos cosas, para averiguar si se adectan o no, hay que tener uno a ambas frente a
si. Pero es el caso que, cuando de una percepcion se trata, sabemos muy bien, desde Descartes, que lo Gnico que con
seguridad tenemos es laidea, esto es, laimagen, pero no el supuesto objeto del cual aquélla es, justamente, su representacion
mental o imagen. Y, entonces, pregunto, ¢como podremos nunca estar seguros de que existe una adecuacion, si uno de los
términos de la comparanza, nada menos que, en el ejemplo, la silla supuestamente real, esto es, exterior a la conciencia,
jamas me es dada en persona, sino siempre a través de esas representantes suyas, por asi decir, que son sus imagenes o
sus ideas? Es como si alguien quisiera dar fe del parecido o exactitud de una serie de fotografias de una persona que jamas,
por principio, puede hacérsenos presente. No hay manera de salir de este atolladero. Atenidos a la indubitabilidad del cogito
cartesiano, lo Gnico seguro son las ideas, las imagenes, no las cosas de las cuales aquéllas suponemos gue son meras
representaciones. Aparte que la definicion clasica de la verdad, que ya conocemos, implica una especie de peticion de
principio, pues si la verdad es la adecuacién de la imagen con la cosa, para que esa adecuacion pueda darse necesito
previamente saber qué es o como es la cosa.

Todas estas dificultades, verdaderamente insalvables, parten de un supuesto: el de la existencia ahi, fuera de la
conciencia o, mejor -puesto que por no ser la conciencia nada material es improcedente hablar de dentro y de fuera de ella-
con independencia de la misma, de un mundo de objetos materiales. Mas al margen de las aporias gnoseolégicas que el
realismo entrafia, existen otras, que cabria calificar de ontolégicas, cuando, convertido en materialismo, quiere hacer de lo
fisico -de lo fisico y de las leyes que en cierto modo lo gobiernan y rigen- el fundamento Ultimo que da razon de cuanto existe.
Porque el transito de lo fisico o de la materia a lo otro que junto a él existe en el universo, la conciencia, el espiritu, las almas
0 como se lo quiera denominar, es, mas que un transito, una especie de doble o triple salto mortal, casi imposible de ejecutar.
A este propdsito tenian razén los idealistas cuando sostenian que la gran ventaja que su sistema tenia frente a los opuestos
de los realistas-materialistas era que en éstos, puesta la materia, esto es, lo absoluto, no estaba, sin mas, puesta la conciencia
y que habia, por ende, que deducirla o, mejor ain, que explicarla; mientras que, en el suyo, en el idealismo, partiendo de lo
absoluto, en este caso la conciencia, esta ya puesto lo otro, lo que no es ella, la naturaleza en general, en razén del caracter
intencional de la conciencia, de que ésta es siempre conciencia de o, en expresion de Husserl, transcendencia pura. Por
eso, a la vista de las que acabo de denominar aporias gnoseolégicas y ontoldgicas del realismo materialista, nada de particular
tiene que el idealismo haya surgido como un intento de soslayarlas. Por eso, he dicho alguna vez que, a pesar de las
apariencias, el idealismo es el hijo natural del realismo.
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El caso es que el idealismo no ha tenido mejor suerte que el realismo. A pesar de la oposicién, uno y otro cometen un
similar error. El realismo desconoce que el ser es siempre ser para una conciencia. Da lo mismo que el ser sea una cosa
fisica, una esencia, un valor o un pensamiento. Cualesquiera de esas cosas presuponen una percepcién sensible, una
intuicién eidética, un acto de valoracién o un pronunciamiento judicativo. Fichte habla de que "el realismo descansa en un
imposible intelectual. Una cosa en si, en el sentido estricto de la palabra, un ser sin una conciencia para la cual ese ser sea,
es algo que no sélo no puede conocerse, pero ni siquiera en general pensarse”. El error, de signo contrario, del realismo es
olvidar que, si no hay ser sin conciencia, tampoco hay conciencia sin ser. Una conciencia vacia de ser, por asi decir, esto es,
sin algo que constituya el objeto intencional de dicha conciencia, es, asimismo, impensable. Lo real, pues, lo verdaderamente
real, en pos de lo cual la metafisica se ha azacaneado en todos los tiempos, es la conciencia con las cosas, la unidad de la
conciencia-cosa, por de alguna manera decir. No la dualidad de la conciencia y las cosas, sino la unidad, repito, de la
conciencia-cosa. Mas como esta férmula es abstracta y lo real que andamos buscando es lo concreto, algo que podamos
decir "ahi estd", debemos concluir que lo real es mi conciencia frente a esta otra cosa, también concreta, que es mi circunstan-
cia. Pero eso tiene un nombre: la vida humana, la vida humana de cada cual.

Henos, pues, aqui con algo, que ya no es la naturaleza -la physis de los griegos-, cualquiera que fuera la forma como
esta naturaleza cada filésofo la entendiera, agua, fuego, apeiron, a&tomos o, incluso, las Ideas de Platén, ni el Dios judaico,
cristiano, mahometano, sino yo, td, él, es decir, cada uno de nosotros, que ahora acapara para si el importantisimo papel de
punto de arranque, por asi decir, para, a partir de él, fundamentar y tratar de entender todo el resto de cosas, lo que denomino
lo que hay. Resulta, pues, que, para los antiguos, la physis, bajo cualquiera de esas formas nombradas, constituia el qué
de lo que hay; para los medioevales dicho qué era nada menos que Dios; para nosotros el qué es el hombre, mejor dicho,
como decia, el hombre concreto, yo, td, €él, por lo que podemos hablar de un antropocentrismo, frente al cosmocentrismo
o al teocentrismo de los fildsofos anteriores. Mas, al proponer un nuevo qué como tema central de la metafisica, debo, de
inmediato, hacer notar en qué este nuevo qué de lo que hay se diferencia, aparte ser otro que la naturaleza o Dios, de estos
ultimos. Dichas diferencias serian, fundamentalmente, éstas:

1.- Elqué delo que hay, esto es, lo verdaderamente real, es un ser, un algo y, es mas, en algunos casos, el ser absoluto
o el ens realissimum. La vida humana no es, en cambio, algo que es, sino que se hace, No es ningun participio, diriamos,
sino un gerundio; no algo hecho, pues, sino que se hace o se esta haciendo. En ella el ser no esta puesto ya ahi, desde el
principio, sino al final, de tal modo que se invierte el dicho tradicional, operari sequitur esse, por este otro: esse sequitur
operationem.

2.- En las metafisicas anteriores, realistas o dogmaticas o, por el contrario, idealistas, el qué que en cada caso se elegia,
como lo verdaderamente real, tenia el caracter de qué fundante, esto es, a partir de él habia que dar razén de todo lo otro
existente, que deducirlo o explicarlo. En el qué en cambio, que postulamos no se precisa nada de eso. En efecto, en la
unidad de la vida humana hallamos ya tanto la conciencia como lo otro que ella y, por lo tanto, no hay nada que deducir o
que explicar. Y no hay que hacerlo porque la vida humana es todo, no en el sentido de que con independencia de ella no hay
nada, sino en el sentido de que aun eso que con independencia de ella pueda haber, en ella se da y, por ende, en cierto
modo se encuentra perteneciendo a ella.

3.- En la tradicién metafisica el qué de lo que hay era, por ser fundante, lo primero. De ahi, que ya los griegos lo
denominaron arjé. La vida humana no pretendemos que sea lo primero, aunque si, en cada caso concreto, lo primero con
que nos encontramos por el mero hecho de existir.

Para nosotros la vida humana es el qué de lo que hay, por estas tres caracteristicas: | - su inmediatez, En efecto, los
qués tradicionales, por ser lo primero y lo fundante, nunca podian ser lo inmediato y, de ahi, el que tuvieran que ser
postulados -cualquiera de los arjés de los griegos- y, luego, hasta donde ello era posible, justificados o bien llegabase al qué
a partir de lo inmediatamente dado -este mundo y yo viviendo en él-por medio de una deduccién o demostracion: los clasicos
argumentos o pruebas acerca de la existencia de Dios, valga por caso. Nada de esto se necesita en tratdndose de la vida
humana, la cual es, como con evidencia cada cual puede comprobar o, mejor, experimentar en la suya, algo inmediatamente
dado.

4.-La vida humana es el qué que buscamos porque, entre las practicamente cosas infinitas de lo que hay, aquélla es lo
mas seguro e indubitable de todo. Diriamos que resiste y aguanta cualquier duda extrema, de tipo cartesiano. Posee la
evidencia, en efecto, del cogito, un cogito, en verdad, que, a diferencia del de Descartes, al darse él se da también todo eso
tan amplio y general que designamos con la palabra mundo, por la sencilla razén de que en ausencia de éste tampoco podria
darse aquél, esto es, el cogito. La vida humana, en definitiva, es lo evidente, lo seguro.
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5.- La tercera nota por la que estimamos que la vida humana es el qué eternamente perseguido por la metafisica de
todos los tiempos es que ella da razén de todo lo que no es vida humana. Pero este dar razén no significa ahora, como
veiamos, explicar o deducir todo lo demés -el mundo- a partir de ella, como fundamento o arjé, sino, simplemente, que ya
en lavida se dan o radican todas las otras cosas. De ahi, lo apropiado de hablar de la vida como de la auténtica y verdadera
realidad radical; este Ultimo adjetivo, repetimos, no en el sentido de que ella sea la realidad més real o absoluta, por de algin
modo decir, sino, sencillamente, porque en ella radican o se dan todas las demés cosas, incluso la que, de ordinario,
estimamos que es la mas fundamental y de mas alto rango y jerarquia, a saber, Dios. Como inmediata, pues, seguray radical,
la vida cumple los requisitos que, estimamos, debe reunir el algo al que atribuimos el privilegio de ser el qué de lo que hay.
Privilegio que, repito, no quiere, en el caso que nos ocupa, decir que la vida humana tenga que ser el ser realisimo,
onticamente diferente al resto de los seres, tal el Dios de los escolasticos o de las religiones, o una especie de arjé o
protosustancia de la cual deriva todo lo demas. Es mas: ni siquiera, como ya hemos advertido, la vida humana es un ser, esto
es, una cosa, al estilo de los diferentes qués tradicionales.

Descubierto el qué, lo I6gico es pasar a describirle por medio de aquellas notas las mas generales que le convienen. A
estas notas, que llamo "las méas generales", desde antiguo se las ha dado un nombre: categorias. Como se tendia a que el
qué fuera uno, el ser privilegiado y fundante, las categorias eran unas también, da lo mismo que éstas lo fueran de la ousia,
esto es, de las sustancias materiales, caso de Aristételes, o de la conciencia y, concretamente, del entendimiento, como en
Kant, ya que con éste nos encontramos en las puertas de las metafisicas idealistas. Dada la peculiaridad del qué que
postulamos, también aqui, en lo que a tablas de categorias respecta, tenemos que discrepar de la tradicién. En primer lugar,
puesto que la vida humana, mas que un ser es un devenir, cabria la duda de si en ese fluir que le es esencial no cambiaria
hasta el punto de que quizas las categorias que hoy le convendrian ya no fueran las mismas el dia de mafiana y, en cambio,
habria adquirido otras nuevas. Mas, como la vida humana consta de dos momentos -llamo momentos, con Husserl, a las
partes no separables de un todo-, yo y la circunstancia, en la terminologia de Ortega, y resulta que ambos, tanto el hombre
como la circunstancia -que forma parte siempre de él- son histéricos, esto es, variables, y, por lo tanto, distintos, cabe
entonces, si, la sospecha de que las categorias puedan variar también y de que exista no una sino varias tablas de categorias.
En suma, como mas detalladamente veremos, frente al usual monismo ontoldgico y, por lo tanto, categorial de la metafisica
tradicional, propugnamos un pluralismo tanto de lo uno como de lo otro.

Respecto al primer punto sostengo que si las categorias de la vida -un poco por el gusto de cambiar Heidegger, en lugar
de categorias del Dasein, habla de existenciarios- "cambiaran tanto a la vida que la vida dejara de ser lo que es -temporalidad
y, por tanto, devenir- lo que habrian hecho no seria cambiar y modificar la vida, sino matarla, aniquilarla. Ahora bien: puesta
la vida -y que esta puesta es el hecho primario, bruto, de que partimos, pues si no lo estuviera no estariamos viviendo y
reflexionando sobre la vida-, debemos admitir su subsistencia, pues no comprendemos cémo lo que es pudiera dejar de ser
en absoluto. Y al admitir su subsistencia, en tanto que vida, debemos -y tenemos- que admitir su temporalidad, su fluir, su
libertad. Es mas: la condicién de la variabilidad y cambio de las categorias dnticas y ontolégicas del mundo y de la razén
respectivamente, es la no variabilidad de las categorias reales y fundamentales de la conciencia-cosa, es decir, de la vida. La
vida, en su estructura fundamental de ‘conciencia-cosa’, es permanente, aunque puedan variar los momentos con que se
integra". En cambio, por lo que respecta a los dos momentos que integran la unidad de la vida humana -conciencia y mundo
enfrentado a ella- si creo que, con el devenir, las categorias varian. Sostengo la existencia de variadas formas de razén, a
las que corresponderian categorias distintas. La razon, pues, no es inmoévil, como se ha creido por lo comun, incluso Kant,
sino movil, esto es, histérica. Hasta aqui acostumbro hablar de una razén mitica, de otra esencialista, de otra fisicomatematica,
de otra dialéctica y de otra, en fin, vital o histdrica. En este punto, sigo a Scheler quien habla de una funcionalizacion de la
razon. Formula la tesis en esta forma: lo que, al principio, era un ser termina por convertirse en modo de conocimiento de ese
ser. En suma, el descubrimiento de una nueva realidad por parte del hombre obliga a éste a una funcionalizacion o
modificacién de su razon de tal manera que ésta pueda entrar, por asi decir, en trato cognoscitivo con el nuevo ente
descubierto.

Ahora bien: no sélo es histoérica la razén y, por consiguiente, el hombre, cuya ésta es, sino, asimismo, lo enfrentado a
él, elmundo. Dada la correlacién entre los dos momentos de la vida humana, conciencia y cosas, seria, en efecto, sumamente
extrafio y, es mas, imposible, que fuera historico el uno y no el otro. El mundo no esté fijo, estético, sino que, por el contrario,
evoluciona. No sélo tiene historia el hombre, sino el mundo. Postulamos la historia del universo cuando, por ejemplo, hacemos
hipétesis acerca del origen del mismo y hablamos de la nebulosa primitiva o del big bang; incluso, modernamente, un ilustre
fisico tedrico ha podido escribir un libro sobre la historia del tiempo. El caracter estratificado con que el mundo se nos muestra
esyauna
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prueba contundente de su evolucion, de su historia: cosas fisicas, seres organicos, fenémenos psiquicos y mundo, en fin, del
espiritu. Aun cuando las categorias del estrato més bajo y, por lo tanto, histéricamente, primitivo, se conserven en cierto modo
en los estratos levantados sobre él, sin embargo, cada estrato posee sus propias categorias que se afiaden y combinan con
las de los estratos inferiores. Caso contrario, no existiria, en verdad, ese pluralismo gque sostenemos y la consecuencia seria
una monismo, en este caso materialista, con tabla de categorias Unica y con leyes que pretenderian por si solas reglar y
explicar cualesquiera fenémenos de los estratos, fueran éstos los que fueren. No hay, pues, a mi juicio, una transicion gradual
de un estrato al otro, en cuyo caso no habria, en verdad, diferencias significativamente sustantivas entre ellos. En lugar de
transicion gradual hay saltos y cuando, en la evolucién histérica, uno de éstos se lleva a cabo nos encontramos con algo
nuevo, con un tipo de realidad diferente. Y como aquello que hace posible la realidad de algo son, en ultima instancia, las
categorias, éstas tienen en parte que variar, que ser otras nuevas, si es que realmente se origina un tipo de ser nuevo. La
ontologia, en resumen, no es una, sino plural. Algunos de los fildsofos sigloventinos han hablado, en efecto, de ontologias
regionales. Veamos ahora cuéles serian esas determinaciones generales de la vida humana, que la hacen posible.

a) El hacer es constitutivo de esa vida. Al hablar de vida y, es mas, de vida humana, es claro que entendemos esa vida
no en el sentido biolégico, sino biografico. En el primer sentido, desde que se nace ya se es un tipo de ser biol6gico, al lado
de otros muchos animales superiores. En el segundo, en cambio, en el biografico, es obvio que hay que dejar que la vida
transcurra y que el propio sujeto se haga, mediante una retahila o larga fila de acciones, desde el nacimiento hasta la muerte,
lo que, en definitiva, dicho sujeto llegara a ser. Este auto hacerse es privativo del hombre. Por eso, entre unos y otros hay
grandes diferencias, en un cierto momento del tiempo y, con mayor razén, a lo largo de éste. Si cualquier animal, hoy,
reproduce, con fidelidad, el tipo y conducta del ejemplar primero de la especie, todo lo contrario acontece con el hombre. Por
eso, solo éste tiene historia. Decir que el hombre se hace es equivalente a decir que, si no todos, por lo menos la inmensa
mayoria de sus haceres son acciones. El animal responde; el hombre actGa. La respuesta animal a los estimulos esta
dirigida por el sistema de instintos y como éstos, mas que del individuo particular, lo son de la especie, el resultado es que
las respuestas no varian y, de ahi, la falta de historicidad. En el hombre hay respuestas de este tipo, actos automaticos y
reflejos ante ciertos estimulos, que son iguales en los diferentes individuos. Pero, junto a éstos, lo que hace del animal hombre
un hombre y no un animal mas son las acciones. Accion quiere decir posibilidad de comportarse de diferentes maneras ante
unas mismas coyunturas. La accién y no la respuesta, aquello, una vez mas, por lo que el hombre es hombre, presupone,
pues, otra determinacion fundamental, a saber

b) La libertad. Ya acabo de decir que, frente a las respuestas, siempre las mismas ante los mismos estimulos, las
acciones acostumbran a ser distintas y que esto es ya una prueba, sin mas, de la realidad de la libertad. Lo siempre igual es
regido por leyes o, mejor, podemos extraer o sacar una ley de la repeticién, una y otra vez, de los mismos hechos. Hay en
estos casos, decimos, causalidad. Pero donde hay variedad en los hechos, en la conducta de cualquier individuo o en la
historia, ya no hay forma de considerarlo bajo la regularidad de una ley, lo cual es lo mismo que sostener que en estos casos
lo que hay no es causalidad sino libertad. Es mas: el determinista estd de continuo contradiciendo en la préactica lo que
defiende cuando no vive o vive esa vida especial que es el quehacer tedrico. Vivir es estar acicateados por el deseo y la
necesidad de crear, de modificar, de cambiar, etc., y esto presupone ya la intima creencia de que lo que se desea se puede
-caso contrario, no se actuaria- o, en otras palabras, que somos libres de hacerlo. De otro lado, no podemos dejar de
pronunciarnos axiolégicamente acerca de la conducta de los hombres, lo que careceria de sentido si de verdad creyéramos
que el hombre esta determinado en sus actos. Es obvio que todo el importantisimo orbe de eso que llamamos la moral y, en
general, de creacion de valores o, con mayor propiedad aun, de bienes presupone la existencia de la libertad. Es verdad que
detras o a la base de toda accién hay un por, mas este por en propiedad es un motivo, no una causa. Es obvio que actuar
en lugar de por algo por nada, no tiene sentido. Mas, repito, los motivos no disparan inevitablemente la accion voluntaria en
igual forma que el estimulo fisico la respuesta automatica en el animal o a veces en el hombre.

c) Temporalidad. Mas, bien vistas las cosas, hacer y libertad sélo tienen sentido en y para un ser que dura y que tiene
conciencia de esa temporalidad, que vive, por consiguiente, a la vez, por asi decir, las tres dimensiones del tiempo, pasado,
presente y futuro. Como el recipiente es distinto de las cosas en él contenidas, las innumerables fisicas que estan en el
tiempo no tienen que ser ellas tiempo. Es cierto que decimos que duran, que son antiguas o recién creadas, viejas o jovenes,
pero en verdad todas esas determinaciones so6lo valen para las cosas fisicas en tanto que las piensa como sus propiedades
una mente que ella, por el contrario, si dura, si es temporal. En si, podriamos decir, con independencia de la conciencia, las
cosas no son temporales ni son afectadas por el tiempo. De otro lado, recuér-
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dese que eso de cosas "con independencia de la conciencia" no es valido en nuestro caso. Mas, aparte todo esto, lo cierto
es que el hombre, ademas de ser en el tiempo, es tiempo. Las cosas o las vidas de los animales son puntuales, permitaseme
esta expresion. La del hombre, no. En cada instante, en cada presente, esta ahi también el pasado y el futuro. El pasado
nunca le es ido inexorablemente al hombre. Conservase siempre ahi, gracias a la memoria. Y el futuro, aunque no es todavia,
hallase también ahi, gravitando en el presente. Si es inherente a toda accién aqui y ahora, en el presente en que soélo es
posible, su por y su para el primero, el por, mira hacia el pasado y el para, el objetivo o la meta, viene a ser una especie de
anticipacion del futuro. También la respuesta mecéanica tiene su por y su para pero, a diferencia del por y para de las acciones,
no son conscientes, ni en el hombre ni en el animal. Sélo, pues, el hombre vive a la vez pasado, presente y futuro y este vivir
es sinbnimo de durar o de ser tiempo. De ahi, cabria hablar de tres facultades fundamentales en el hombre segiin mi entender:
memoria, gracias a la cual lo sido no es ido definitivamente, la percepcion, que es siempre ahora, en el presente, y la
prospeccién imaginativa, que es quien se las ha con el futuro. Miradas, sin embargo, bien las cosas, la memoria es la
propiedad fundamental, puesto que no habria percepcién sin memoria. Percibir no es solo presencia de algo, sino
identificacion de ese algo como siendo esto, lo otro o lo de mas alla. Nosotros percibimos un libro; un primitivo, sacado de lo
mas intrincado de la selva y puesto en presencia de un libro, no percibe ese algo como libro, sino Dios sabe cémo qué. Hay,
pues, juicios implicitos en el acto de percibir, los que no existirian si careciéramos de memoria. E, igualmente, la imaginacién
prospectiva, mediante la que prevemos el futuro, pretende llevar a cabo algo porque en el pasado las cosas fueron de tal o
cual modo y es necesario que no vuelvan a ser asi. El pasado, pues, conservado y actualizado en cierto modo por la memoria,
desempefia una especie de papel de trampolin, para poder adentrarnos desde el presente en el futuro. Coincido en este punto
con Bergson, al caracterizar el espiritu como duracién y, por consiguiente, como memoria.

Al hacer mecénico del animal le hemos denominado respuesta; al hacer libre del hombre le hemos designado como
accion. La respuesta lo es siempre frente a un estimulo; la accion frente o en vista de las cosas. Esto quiere decir, dicho de
pasada y sin entrar en mas explicaciones, que solo el hombre tiene que vérselas con cosas, con objetos y que, por ende,
pudiéramos calificarlo como animal objetivante. No s6lo hace de las cosas cosas, sino de sus cualidades fisicas, color, peso,
elasticidad, dureza, etc., de sus cualidades formales o matematicas, triangularidad, esfericidad, etc., de sus relaciones,
vecindad, lejania, etc., etc. Ahora bien: el hacer humano y el hacer animal diferénciense, asimismo, por esto otro: mediante
sus respuestas, el animal trata por todos los medios de adaptarse, de la mejor manera posible, al ambiente que le rodea.
El hombre, con sus acciones, persigue mas bien lo opuesto, a saber, tratar de adaptar el medio circundante a él. Respuestas
y acciones desempefian, en Ultima instancia, un papel similar: sirven, dicho de una manera muy general, para la vida. Mas,
mientras el animal lo logra procurando adaptarse lo mas posible al medio, el hombre trata de conseguir el mismo fin adaptando
el medio a él. Esta adaptacién nunca es tan perfecta en el hombre como en el animal. Contempladas, pues, las cosas desde
este punto de vista el instinto, instrumento del animal, en la practica es mas eficaz que la razén o que la inteligencia,
mecanismo de que el hombre dispone. Si el ajuste, en las especies animales, no se logra, la especie como tal a la larga
desaparece. En el hombre, el ajuste siempre es a medias, parcial y, de ahi, la permanente insatisfaccion suya con el mundo,
con cuanto le rodea. Pero no desaparece, sino que lucha por ir disminuyendo ese margen de diferencia entre él, sus
necesidades y anhelos, y el medio. En definitiva, vista a este sesgo, la historia del hombre no es otra cosa que esa lucha por
tratar de conseguir un ajuste que él deberia de sentir perfecto para poder considerarse feliz. El extus es siempre, en alguna
medida, hostil. Pero mientras el animal hace frente a esa resistencia cediendo a ella, el hombre no se satisface sino
quebrandola y haciendo, por ello, de lo aspero y duro algo, por el contrario, suave y muelle. En el animal, el medio ambiente,
cuando al fin se ajusta a éste, tornase en su habitat. El hombre animal, como hombre, carece de héabitat y es una impro-
piedad, pues, hablar, como a diario de hace, de hébitat del hombre. Sélo en consideracion a lo que de animal tenemos
pudiéramos hablar de habitat. Asi, quien emigra y abandona, por tanto, el paisaje, el clima, la temperie, la clase de cosas
que, de ordinario, formaban parte de su horizonte de vida antes de la partida, cuando quizas, al cabo de muchos afios regresa
a su lugar natal, de inmediato siente una especie de bienestar fisico, que nada que ver tiene con la satisfacciéon de volverse
a encontrar con parientes y amigos. Es como si su fisiologia encontrara de nuevo el habitat en que con el nacimiento comenzo6
a funcionar y al que en definitiva se ajusté.

En lugar, por lo tanto, de habitat, lo que el hombre encuentra en torno de si es su morada. Una morada que nunca es.
pues, natural, como el habitat de las diferentes especies animales, sino obra, en mayor o menor grado, del quehacer técnico
del hombre. Ahora bien: ¢ de donde le viene al hombre ese deseo irrefrenable de cambiar su morada -siempre, parcialmente,
artificial y no natural- por otra? De que es el animal eternamente insatisfecho, un no conformista, diriamos, por naturaleza.
Esa inconformidad le viene de que observay siente
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el medio circundante como hostil y, si tal cosa ocurre, es porque -y esto es fundamental en cualquier reflexion sobre el hombre-
, a diferencia del animal, vive en dos mundos, el de las cosas, tales como son, y el de las cosas tales como debieran de ser.
El hombre, podriamos definirlo, es el animal que tiene acceso al deber ser. Y si esto es asi, es por la sencilla razén de que
es capaz de reconstruir las cosas en forma distinta a como son o como fueron. Es, pues, el hombre, a este sesgo, un animal
imaginativo o fantastico. Y si es esto Ultimo es, en definitiva, por tesaurizar recuerdos, por su extraordinaria memoria. Lo que
por medio de suimaginacién combina y le aparece como distinto de lo real ahoray de lo que fue, lo aprehende como debiendo
ser, se le ofrece como valioso frente a cualquier cosa existente. Como lo real, por perfecto que sea, nunca se acerca, ni por
aproximacion, a lo ideal, a la Idea, en el sentido platénico, es por lo que lo real circundante se nos aparece siempre como
imperfecto y como medio hostil. Lo que no es, pero debiera de ser, hay que hacerlo. A la realidad ortoldgica del valor como
debiendo ser, como valioso, corresponde, en el hombre, ese que Kant denominaba sentimiento intelectual, a saber, el deber.
Como el animal no vive a la vez en el doble mundo de lo real y del valor, lo real, si se adapta a ello, no es nunca imperfecto
ni hostil. De ahi, una vez més, que responda, pero que no actue.

La vida humana, como resultado de todo lo anterior, no es otra cosa sino una retahila de acciones. Cada accion tiene un
para, esto es, un fin. Mas como los fines estan conectados unos con otros, para que la serie de fines tenga también su para
gue dé sentido al todo, al todo de la vida, necesitase un fin Gltimo, de un proyecto de vida concreto, dado que debe estar
puesto por cada individuo particular y no impuesto por la especie, con lo que ese fin perderiase, por asi decir, en lo indefinido
e impreciso de la generalidad. Supuesto, en efecto, que el fin general impuesto sea la felicidad, como creyeron los griegos,
viene luego el problema de los modos para alcanzarla, que cada individuo tendra que resolver por si. Como la vida no nos ha
sido dada ya hecha, sino que cada quién tiene que hacérsela, nos es preciso esbozar, ya desde ahora, el tipo de hombre que
deseamos ser, esto es, delinear lo que los modernos fildsofos existencialistas, de corte historicista, denominan el proyecto
de vida. Ahora bien: estos filésofos han dejado de ver que, en cada momento histérico, por las razones gque en cada caso
sean, tiene vigencia un cierto tipo de hombre, en relacién generalmente con el predominio social de un valor: el atleta griego
de los viejos tiempos de la épica, el sofos ateniense en la época de la ilustracién, el santo medioeval, el artista del
renacimiento, el racionalista de los siglos XVII y XVIII, el romantico de la primera mitad del siglo pasado, etc., etc. Estos tipos
humanos representan los ideales humanisticos de cada periodo histérico y los hombres que viven en esos periodos dificil-
mente son capaces de resistir al influjo y a la seduccién que dichos tipos de egregia humanidad ejercen. De tal modo, que,
aparte el proyecto individual, todo hombre se siente arrastrado por el brillo del ideal humano de la época y trata de adecuar
su vida a él. En verdad, pues, se trata de dos realizaciones o de dos fines: uno, muy general, de sumisién de la vida de cada
cual a una especie de ideal colectivo y luego el esfuerzo por hacer realidad el proyecto de vida particular. Mas esto no es todo
y, a mi parecer, todavia queda una tercera finalidad, tan importante como las dos anteriores y, en ciertas ocasiones, mas que
cualquiera de éstas: la construccién de una morada adecuada para las dos clases de hombres que se proyectan ser: el
genérico y el particular. Y es que, en efecto, vivir, como sabemos, es vivir con, en compaiiia, que no nos abandona nunca,
de eso en torno nuestro que denominamos la circunstancia. Esta es siempre, parcialmente, hostil; pero, claro es, lo es mas o
menos segun el tipo de vida que proyectamos realizar. Nos imaginamos, a cada instante, siendo ya en el futuro lo que
pretendemos sery es obvio que de esa vision por adelantado de nuestro futuro ser no puede estar ausente la clase de morada
que entonces también sera. Proyectamos vidas y proyectamos moradas, adecuadas para poder ser vividas a gusto por
aquellas vidas. En tiempos revueltos, en que la hostilidad de la circunstancia sobrepasa, por asi decir, lo normal, la
preocupacion por cambiar ésta acapara las energias del individuo, mas aun que las empleadas para hacerse tal tipo de
hombre o tal otro. El revolucionario cabria definirlo como aquel que estd mas interesado en cambiar la morada que en hacerse
a si mismo. Aunque, claro es, que en ese esfuerzo por modificar la morada va gastando la vida y termina por ser eso
precisamente, a saber, revolucionario, un cierto modo de ser hombre como cualquier otro.

Més que el clima y el paisaje -aquellos elementos de la morada que mas parecido tienen con el habitat animal-,
constituyen ingredientes importantisimos de aquélla los otros hombres. Si ser es ser-con, lo fundamental del con, en
tratdndose de seres humanos, son los otros hombres. Digo esto en un sentido que va mas alla del aristotélico "animal politico".
Tampoco tiene apenas nada que ver con ese "apetito de sociedad" de que hablaba Hugo Grocio para explicar a base de él el
origen del Estado. No es que el hombre sea y se retina con los otros, sino que, sin ellos, como sin circunstancia en general,
ni siquiera se puede entender que el hombre sea hombre. Lo distintivo del hombre, deciamos, es la accion y no la respuesta.
Pues bien: piénsese cualquier accién humana, no un mero hacer mecénico, y se comprobara que ello supone la existencia
de otro u otros hombres y que sin éstos careceria de sentido: el ejercicio de cualquier juego, de cualquier profesion, el cum-
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plimiento de cualquier uso o moda o, finalmente, una actividad artistica o una accién moral. Sélo reciprocandonos los unos a
los otros, decia Fichte, somos verdaderamente hombres. Sin el otro no puede haber accién susceptible de ser calificada
éticamente y para Fichte el sentido de la vida es intrinsecamente moral, posicién que comparto.

Por ser siempre en un aqui y en un ahora, como resultado de nuestra corporeidad, el mundo en torno se estructura en
planos de distinta profundidad, Esto no es sélo valido para las cosas fisicas, mas cercanas o mas distantes, destacandose
todas ellas, por de algin modo decir, sobre ese Ultimo telén de fondo u horizonte final que constituye lo que denominamos
mundo. Este no es una mera suma de cosas, que viene, pues, después de éstas, sino que mas bien, es un presupuesto
para la existencia de éstas como siendo lo que en efecto son, a saber, unas ciertas cosas ahi, a distintas distancias de mi. Y
esto de las distancias no hay que entenderlo en sentido geométrico, literal, de mas o menos magnitud de espacio entre ellas
y nosotros. La distancia la ponen mas bien nuestros propdsitos. El interés puede aproximar una cosa fisicamente distante vy,
en cambio, la absoluta desatencién coloca a distancias siderales algo que, quizas, esta ahi, a escasos metros de mi. Aqui, el
que cabria denominar dltimo telén de fondo de lo humano lo constituyen los ellos. Como resultado de un cierto trato con
algunos de éstos destacense los nuestros. Con ellos compartimos algunos usos. Cuanto mayor es el niUmero de estos usos
la ligazén, por asi decir, de cada uno de nosotros con los nuestros es mayor, hasta llegar a la maxima solidaridad que nos
une con la familia. Formense, pues, distintas nostridades de menor o mayor extension, desde la nostridad mas estrecha, la
familia, hasta esas otras nostridades mas amplias, las civilizaciones, por ejemplo, pasando por aquellas otras que hemos
designado con los nombres de clanes, tribus, fratrias, pueblos, regiones, provincias, naciones, etc., etc. Estos diversos
circulos sociales, de radios de magnitud creciente, entremézclense con otras nostridades determinadas por los oficios y
profesiones, tales como, por ejemplo, los gremios, los colegios profesionales, por los juegos o aficiones, asociaciones
deportivas, clubes de todas clases, etc., o por cierto tipo de creencias, las distintas confesiones religiosas, valga por caso. En
la conformacion de las nostridades no influyen, pues, solo los genes, esto es, lo bioldgico, ni sélo tampoco el territorio, sino
otros factores. Los nuestros, claro es, estan mas cercanos a cada uno de nosotros que los ellos. Nos liga a ellos, como
acabo de decir, ciertos usos, pero, asimismo, la solidaridad acentuase por los fines, por sentirse unos y otros ligados por
algun proyecto en comun. No es, pues, sélo el pasado, por asi decir, en forma de usos que compartimos, lo que conforma la
nostridad, sino también el futuro, en virtud del proyecto con el que todos nos sentimos comprometidos.

Aparte su mundo interior, el de la enorme cantidad de recuerdos, tesaurizados en virtud de su prodigiosa memoria, el
hombre vive en dos mundos, el de lo real y el del valor. Su quehacer, ya lo sabemos, consiste en buena parte, mediante sus
acciones y no respuestas, el adecuar lo méas posible el primero al segundo. Ahora bien: dejando, de momento, el mundo del
valor, el otro, el que acabo de denominar mundo real, se le ofrece, curiosamente, en forma estratificada: lo fisico inorganico,
lo organico, lo psicoldgico y lo espiritual. Los estratos superiores, evidentemente, presuponen los inferiores, ya que, sin éstos,
no podrian existir como tales estratos reales. La estratificacion, pues, nos lleva, como de la mano, a pensar en una evolucién;
una evolucién que debi6 partir de lo inferior. Si los diferentes estratos superiores sélo consistiesen en grados de complicacién
creciente de los inferiores y sus categorias, esto es, condiciones de posibilidad de ser lo que son, fueran, en el fondo, las
mismas de los estratos que estan por debajo de ellos y, en Ultima instancia, las mismas que valen para el estrato base y
fundamental, esto es, el del mundo de lo fisico inorganico, la consecuencia légica seria el materialismo. Si, por el contrario,
cada estrato superior se caracteriza, no solo por la complicacién, sino por la existencia de algo realmente nuevo, es decir,
si cada estrato trae consigo alguna novedad, bastaria esto para ya no poder defender consecuentemente el materialismo,
puesto que la materia inorgénica, con sus categorias y con las leyes que rigen o valen para ella, ya no bastarian para dar
razon de la novedad de cada estrato. Es consustancial a cualquier forma de materialismo la validez exclusiva y universal del
mecanicismo como medio de explicar el ser y manera de ser de cualquier cosa o de cualquier fendmeno. Todo en el mundo
se explicaria, aunque las dificultades para las explicaciones fueran cada vez mas dificiles, a medida que ascendemos de
estrato en estrato, por medio de las leyes fisicoquimicas que gobiernan el mundo de la materia inorganica. Eso, en el supuesto
de que esas leyes, a ese nivel, fueran leyes causales en el sentido tradicional, hipétesis puesta en entredicho por la ciencia
fisicomatematica sigloventina, en franca contradiccion con la que ahora se denomina fisica clasica. Ya, pues, el espectaculo
del mundo nos obliga, a mi juicio, a admitir una evolucion, pero impulsada no por el mecanicismo, sino por el finalismo. O,
mejor, por el finalismo con ayuda del mecanicismo, pues si éste puede excluir al primero, no ocurre lo mismo con el finalismo,
que necesita del mecanicismo para poder actuar como tal. Este, el mecanicismo, se encuentra al servicio de un finalismo
superior. Aprovecho la ocasién para indicar que la evolucién que suponemos esta a la base del
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espectaculo de un mundo estratificado lo que ha hecho es ir creando entes de un valorada vez mayor. Entiéndaseme: el
hombre, en virtud de su vivir a la vez esos dos mundos que son el real y el del valor, con sus quehaceres va encarnando el
valor -las distintas clases de valores- en las cosas para asi crear lo que los axi6logos denominan bienes. De esta forma los
entes van siendo bellos, Utiles, sacros, etc. Los valores conviértanse asi en cualidades-no fisicas-de las cosas, pero éstas,
en cuanto cosas, es decir, en cuanto simples y sencillas cosas, estarian desprovistas de valor. Sin embargo, las cosas de los
distintos estratos, con independencia de los valores que en ellas puedan estar, son cosas mas altas o0 mas bajas, como
pertenecientes a estratos superiores o inferiores: cosas mas complicadas 0 menos, siempre en cuanto cosas o entes. Es
decir, que cabe hablar de ser mas o ser menos desde el punto de vista del ser ente. Con toda evidencia ser mas es mejor
que ser menos y decir ser mejor es tanto como decir ser més valioso. Por ende, aparte los valores tradicionales que las
cosas puedan tener como cualidades no fisicas, puestas en ellas, normalmente, por el hombre, las cosas mismas, en cuanto
cosas, son mas valiosas o menos. Hay, pues, un valor, que yo denomino entitativo, puesto que conviene a los entes en
cuanto entes: es la perfeccion. Es més perfecta una flor que un trozo de oro o una mariposa gque un organismo unicelular.
La evolucién, pues, tendria una especie de meta: crear entes cada vez mas perfectos. La experiencia nos muestra que no
hay una linea fija de evolucién, sino que es prédiga y crea con superabundancia seres y mas seres. La evolucién, portante
se desparrama y sigue infinitas lineas de evolucién. Desde este punto de vista, veo a la evolucién a la manera como la concibi6é
Bergson en La evolucién creadora.

Estimo que es facil sostener una concepcidn finalista de la naturaleza. Reconozco la dificultad, en cambio, de tratar de
precisar el qué o, mejor, el quién responsable de ella. Los biélogos vitalistas son muy convincentes -un Hans Driesch, por
ejemplo- en sus criticas al mecanicismo. No lo son tanto, en cambio, cuando de lo que se trata es de dar razén del algo
responsable, por asi decir, del finalismo. Como no dado en la experiencia no nos es facil precisar su naturaleza. Lo Unico que
cabe, al respecto, es razonar mas o menos asi: dada la forma como lo que es, se requiere la existencia de un algo. En otras
palabras: postulamos su existencia y renunciamos a hablar de su naturaleza o esencia. En las religiones, el algo, que viene
a ser como la clave del todo, se llena de determinaciones concretas por medio de la fe. En filosofia no cabe rellenar el algo
con generosa abundancia de determinaciones y, de ahi, la diferencia entre filosofia y religion. La primera llega hasta el umbral
o0 inicio de un camino que la segunda transitara a sus anchas después.

La metafisica de la vida humana se caracteriza, ya lo hemos apuntado, por ser generosa y pluralista frente a la parvedad
monista a que nos tenia acostumbrada la filosofia. Nada de esto o lo otro, realismo o idealismo, racionalismo o empirismo,
tesis o antitesis o, a lo sumo, reconciliacién y sintesis para volver a iniciar ésta una nueva contradiccion, es decir, monismo
dialéctico, etc., etc. Es verdad que hemos proclamado a la vida humana concreta, la de cada cual, como la realidad radical.
Mi vida es, claro es, una. Pero de ella no tengo que deducir, como desde el arjé de los presocraticos o desde el Uno de
PLotino o desde la materia informe de los materialistas o desde la subjetividad pura de Fichte o desde el Absoluto de Schelling
o desde la razén divina de Hegel, por citar algunos ilustres y tipicos ejemplos, el resto inmenso y rico de lo que hay. En todos
estos casos podemos hablar con razén de monismo. En el nuestro, no; porque, si es verdad que mi vida es una, puesta ella
no hay nada que deducir por la razén de que con ella o, con mayor precision, en ella, encontramos ya la infinita riqueza de lo
que hay. No se olvide que la realidad radical no soy yo, sino mi vida, y que ésta, si me contiene a mi, contiene también mi
circunstancia y ésta es un conjunto infinito de cosas, practicamente casi la totalidad de lo que hay. Una, por un lado, mi vida
es, por el otro, todo. Un todo, una vez mas, que no saldré de ella en el curso de una procesidon, como en el caso de los
neoplaténicos, o de una evolucién, como en el caso de los materialistas, sino que ya esta ahi, desde que me encuentro
existiendo y haciéndome la vida.

Mi vida en cierto modo legitima como real todo lo que existe, esto es, todo aquello con que me encuentro. La metafisica
de la vida humana, pues, es la antitesis de aquellas metafisicas, racionalistas o empiristas, que consumaron, en el siglo XVII,
lo que he denominado el empobrecimiento radical del mundo, convirtiendo en subjetivo y despojandolo, por ende, de
realidad objetiva, todo lo que ver tiene con las cualidades sensibles de las cosas: colores, olores, sonidos, frio, calor, sabores,
etc., etc. Para mi todo eso es tan real como el soporte -la clasica sustancia- que, aunque no era dada, habia, sin embargo,
gue suponer para que, a su vez, las sensaciones pudieran darse.

Desde el punto de vista de la vida humana tan real es el color como la extension, el valor como la cosa depositaria de
él. Me opongo, pues, a esa tendencia de los tiempos modernos a subjetivar lo mas posible; eso, si, sin recaeran el extremo
opuesto de sostener una especie de objetivismo exagerado. Quiero decir: los valores son objetivos, pero requieren de un yo
que los estime, de igual manera que el color es real, propiedad de las cosas, pero exige la presencia del ojo que lo mire. Tanto
el subjetivismo como el objetivismo presuponen un dualismo metafisico; el primero acentla, por asi decir, el papel del sujeto,
mientras que el segundo, al realzar la significacion de los objetos, sean
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éstos los que sean, pasa por alto que donde hay objetos ahi esta siempre un sujeto para el cual lo son. A este sesgo, como
la vida es ya lo uno y lo otro, subjetividad y objetividad, yo y circunstancia, las clasicas pugnas por la subjetividad u objetividad
de esto o de lo otro, de las cualidades sensibles de los objetos, de los valores, etc., carecen de sentido. Real y objetivo es lo
gue esta ahi, pero no hay que olvidar que eso que esta, lo esta ahi siempre para alguien, esto es, para un sujeto. Asi, el o los
caminos para el conocimiento de la realidad, que tanto preocupd a la filosofia moderna, tampoco es problema en esta
metafisica de la vida humana como realidad radical. Ni siquiera el problema crucial en toda teoria del conocimiento, el del
origen de las ideas, tiene apenas aqui sentido. Repito, una vez mas: ese problema adquiere significacion solo en el supuesto
del dualismo conciencia por un lado y cosas independientes de ella por otro. En este caso, si, hay que investigar como las
ideas las adquiere la conciencia; si ya las tiene desde que es-innatismo-o si advienen, esto es, le vienen de fuera. En nuestro
modo de concebir las cosas la vida humana es, simplemente, la presencia de un yo ante las cosas. No hay que indagar en
qué forma una conciencia, encerrada en si misma por principio, llega a tener noticias de las cosas. Estas estan ya ahi, desde
gue se vive, en presencia de un yo. Y no hay que discutir tampoco si se llega a ellas por un camino o por otro o por varios. La
verdad es que hemos defendido, desde nuestro punto de vista, un pluralismo ortolégico, es decir, variadas clases de seres,
cualitativamente diferentes, los unos de los otros. No hay, por ello, una ontologia, sino variadas ontologias regionales. A este
gue hemos denominado pluralismo ontoldgico corresponde, por tanto, un pluralismo gnoseolégico. A estos diferentes ca-
minos de acceso a los entes, que también son heterogéneos entre si, acostumbro a denominarlos tratos. No mantengo el
mismo trato cuando tengo que habérmelas con un mineral, con un ser viviente, con otro hombre o con un valor.

Y una Ultima observacién, para no prolongar en demasia este resumen de mi cosmovisién: el adoptar el punto de vista
de la vida humana o el empleo de tratos diferentes como modo de acceder al conocimiento de sus respectivos objetos, no
quiere decir que, desde otro punto de vista no sea legitimo el uso de métodos o caminos distintos. Asi, por ejemplo, si
adoptando nuestro punto de vista es valedera una concepcion finalista que, por cierto, no se limita a ciertos estratos, el
orgénico, sino que se extiende a lo largo de todos los estratos, ello no impide que, adoptando una postura cientifica, el biélogo,
aun en el campo en que el vitalismo y el finalismo han sido mas universalmente aceptados, procure explicar mecanicamente
el mayor nimero de fenémenos organicos posible. De igual modo, que el fisico, en alianza o no con el psicélogo, defienda
que el color o el sonido son soélo subjetivos, puesto que, desde el punto de vista de su ciencia no se trata de otra cosa que de
ondas electromagnéticas u ondas longitudinales del aire. Resulta asi que lo que es defendible y verdadero desde un punto
de vista no lo es desde otro, sin que ello implique incurrir aqui en una especie de relativismo. Este surge cuando la metafisica
obliga a adoptar un punto de vista Gnico. Entonces, si, evidentemente, si A es B, no es posible que nadie sostenga que es
C, a menos de incurrir en una de las especies de relativismo. Pero si existen puntos de vista diferentes, como, efectivamente,
para simplificar, los hay cuando varios espectadores contemplan algo desde posiciones geograficas diferentes, entonces lo
falso consistiria en empecinarse que las imagenes de los distintos espectadores eran las mismas. Aqui, la verdad es que
cada cual ve algo distinto, como resultado de ocupar un lugar en el espacio que sélo ocupa €él y no ningtn otro.

Este pluralismo, tanto ontolégico como gnoseoldgico ofrece a mi juicio muy grandes ventajas, aparte el hecho de
estimarle correcto. Soélo, para terminar, a una quisiera referirme: predispone a una actitud tolerante en la vida. A la inversa,
quienes tienden a algun tipo de monismo reduccionista, tanto en lo ontolégico como en lo gnoseoldgico, propenden al
dogmatismo cerrado y a la intolerancia en sus relaciones con los demas. Recuérdese, por citar un sélo ejemplo, cuanto han
sufrido los hombres en este siglo por haberse empecinado, en un exagerado esfuerzo reduccionista, en considerar que los
asuntos humanos, los de la sociedad, la historia y el Estado, habia que tratarlos con los mismos métodos que el fisico o el
quimico emplean en el conocimiento de las leyes de la naturaleza inorganica. Prejuicio que, en Ultimo término, derivaba de la
descabellada creencia de que hay, en el fondo, un solo tipo de ser y que, en consecuencia, una sociedad de hombres podia
ser conocida lo mismo que si se tratase de granos de arena y, lo que es peor, conducida como si se tratase de un rebafio.
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