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Mi pensamiento 
Francisco Álvarez* 

 

Cuando de una cosa material se trata, emplear el adjetivo posesivo mi implica que el bien, mi 

casa, por ejemplo, es mío y no de otro. No es este el caso cuando se habla, como ahora, de mi 

pensamiento. Cualquier pensamiento puede, en principio, ser compartido por muchos. Aun 

suponiendo, lo que es mucho suponer, que alguien, por primera vez, piensa un pensamiento, basta 

que lo enuncie, mediante la palabra, hablada o escrita, para que los demás se apoderen de él. Aun 

así, cabrían dos formas de decir mi pensamiento: una, es pensarlo, tenerlo ahí, en la mente, como 

idea, y, sin embargo, no adherirse a él; la otra, tenerlo y hacerlo, por así decir, propio, aunque sea 

un pensamiento pensado por otros y hecho propio también por ellos. ¿Qué significa ese adherirse o 

hacer de propiedad de uno un pensamiento? Por de pronto, creer en la justeza o verdad de él, por 

contraposición a aquellos otros pensamientos que, expresados en formas de juicios, no se 

comparten, esto es, cuando para nuestro coleto y fuero interno nos decimos a nosotros mismos: "yo 

no pienso así". Mas, aparte la justeza en cuanto al valor de verdad de un pensamiento, éste es sólo 

mío, en la plenitud de peso ahora del adjetivo, cuando el pensamiento en cuestión me sirve para mi 

vida, para orientarla o hacérmela, aunque sólo sea parcialmente, de acuerdo con él. Es la diferencia 

tremenda entre un mero tener, por de alguna manera decir, frívolo, intranscendente, insustancial y 

erudito y un tener en el que nos va la vida en él. 

Es obvio que todo tener en el segundo sentido presupone la tenencia del primer tener y, 

asimismo, que la recíproca no es verdadera. Ahora bien: tener como mío un pensamiento, en esta 

su cabal plenitud de sentido, no quiere decir que dicho pensamiento haya sido pensado por mí por 

primera vez, esto es, que yo sea el creador o, mejor que creador, puesto que los pensamientos no 

se crean, el descubridor del mismo. Si así fuera, de apenas muy pocos pensamientos míos cabría 

calificarlos como míos, puesto que los más los hemos aprendido o recibido de los otros o hemos 

caído en cuenta de ellos temporalmente después de haber también caído en cuenta de ellos otros 

muchos con antelación a nosotros. Desde el punto de vista, pues, de la anterioridad del mí, de atribuir 

a un pensamiento el que sea mío en la plenitud de su significado, lo que importa no es tanto la 

originalidad cuanto la autenticidad, esto es, que lo haya hecho mío por fuerte convicción y, ade-

más, que me valga, que me facilite, pues, la tarea inexorable de vivir. De ahí, que de un pensamiento 

afanosamente buscado quizás como original pueda decir de él que es propio, en el sentido de haber 

sido pensado por primera vez por mí, pero no es mío, en ese otro sentido que ahora nos interesa, 

porque no sé qué hacer con él, aparte acaso de lucirme y de presumir de él. Es propio, pero no es 

mío, porque apenas me sirve para orientarme. 

Y es que -y esto que ahora digo constituye parte importante de mi pensamiento- los 

pensamientos enunciativos, a saber, los que se expresan en forma de juicios, valen, esto es, son 

útiles para la vida. Algo barruntó de cierto el pragmatismo al asociar la verdad y la utilidad, que se 

pone de manifiesto en la acción, en la práctica. La calidad de útil que atribuimos a las cosas se la 

confiere el hombre como resultado de la inmersión de éstas en el curso de su vida. No hay útil o inútil 

y, en general, valores con independencia de las vidas huma- 
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nas. Lo cual, dicho sea de paso, no implica relativismo de ninguna clase, pues en modo alguno quiere decir que el hombre 

sea la medida de todas las cosas. Lo que quiero poner de manifiesto es que no hay valor sin el acto de valorar, ni objeto 

percibido sin el acto de percibir. Pero de todo esto, que pertenece a la esencia de mi pensamiento, hablaremos más adelante. 

De momento, y en lo que respecta al tema que estamos tratando, lo que deseo peraltar es que los pensamientos y el saber 

que vamos obteniendo por medio de éstos no se tienen meramente porque vivimos, sino que, a la inversa, vivimos porque no 

tenemos más remedio que pensar. 

Extremando la cosa, sentenciaría: no hay saber porque tenemos razón, sino que tenemos razón -hemos tenido en cierto 

modo que ir haciéndola -porque, dada como la vida del hombre es, no cabe vivirla sin el saber. Es muy distinto tener saber 

porque se tiene, como un don conque nos encontramos, razón, a tener razón porque necesitamos urgentísimamente saber 

para poder vivir y seguir siendo y hemos tenido, por consiguiente, que afanarnos por, si no crear, por lo menos poner en 

forma a la razón para con ella conseguir ese saber sin el cual, una vez más la vida del hombre, tal como es, se torna imposible.  

Como mi pensamiento, a este respecto, contradice una muy larga tradición filosófica, tendría ahora que decir qué pienso 

del hombre, para entender el porqué de la anterior afirmación de que éste se halla menesteroso de saber para poder vivir o, 

de otro modo dicho, más contundente, que el saber, para el hombre, no es en modo alguno una especie de lujo, que se tiene 

o no se tiene, sino una ineludible necesidad. Pero, de momento, dejando esto en suspenso, quiero insistir en el papel que el 

conocimiento desempeña en la vida humana. Esta, más bien que un ser, es un hacerse. Y hacer es hacer siempre en vista 

de cuanto en derredor de nosotros está, esto es, la circunstancia. Mas si no tenemos más remedio que hacer en función de 

esto, de lo otro o de lo de más allá, se trate de cosas físicas, de opiniones, de leyes, de costumbres, de tradiciones, de 

ilusiones o de utopías, resulta claro que nos es precisa una cierta idea, un cierto saber sobre todo ello, para poder, con sentido, 

llevar a cabo las acciones que nos vemos precisados de llevar a cabo para vivir. El saber nos sirve de utilísima guía para 

actuar. Es lo que en verdad orienta el navío de nuestra vida al través del proceloso océano de nuestra circunstancia, si se 

nos permitiese esta metáfora. 

Saber, pues, y orientación vienen a ser lo mismo para mí. Ahora bien: es obvio que en eso de la orientación cabe distinguir 

dos clases o géneros distintos: orientaciones parciales o totales. Las primeras, diríamos, son aquellas que guían nuestras 

vidas en las mil y una coyunturas concretas de éstas, cuando, por ejemplo, necesito saber hacia dónde caen el norte o el sur 

para acertar con una dirección que me han dado en San José o, por seguir con algo asimismo trivial, qué tengo que hacer 

para que el agua hierva y poderme tomar una taza de té. A este tenor o a este mismo estilo podríamos generalizar y decir 

que ese conjunto de saberes traditados por la experiencia y por las ciencias es lo que nos sirve de orientación parcial en cada 

caso. Pero, aparte todo eso, es claro que necesitamos una orientación, no parcial sino absoluta, para que la totalidad de 

nuestra existencia, no esta o la otra acción, tenga sentido. Saber no es necesariamente conocimiento; hay clases y clases de 

saber. La filosofía, frente a las ciencias, ha pretendido siempre proporcionarnos ese saber absoluto, capaz de cumplir la 

utilísima misión de orientar en forma también absoluta o total el curso entero de nuestras vidas. Mas es obvio que las grandes 

religiones, por ejemplo, no son precisamente conocimiento, en sentido estricto, pero son formas de saber que llenan a 

cabalidad el cometido de orientar de manera eficaz nuestra existencia. 

Por eso, la filosofía anduvo, en todos los tiempos, tras el rastro de algo absoluto -y, claro es, del modo de saber acerca 

de ese algo absoluto- que sirviera, probablemente, para orientar de modo también absoluto nuestras vidas, esto es, orientarlas 

con seguridad y de la manera debida. Lo cual es otra manera de decir que la filosofía es, por esencia, metafísica. Es eso, 

metafísica, o no es nada, pues sólo ésta puede ser capaz de cumplir ese tan alto cometido. Todo lo otro que, de matute, esto 

es, algo así como dando gato por libre, se haya querido ofrecer como filosofía, sobre todo en los tiempos más próximos a 

nosotros, no lo es y, a lo más, es sólo un mero saber u orientación parcial, como lo son la orientación o el saber de las ciencias. 

Harina de otro costal es saber si la pretensión de un saber así es legítima o no. Desde Kant la postura anti metafísica está de 

moda. Mas, sin ahondar ahora en este problema, quiero manifestar que comparto el punto de vista de Hegel cuando decía 

que "el error mayor es, precisamente, el miedo a errar". De otro lado, como verán, la búsqueda de lo absoluto no tiene que 

ser el ir tras los rastros de cosas que habitan en un transmundo, que es como se han entendido las más de las veces los 

afanes de la metafísica. 

El miedo a errar es lo que condujo a la filosofía moderna a encastillarse en la seguridad del cogito, ergo sum cartesiano, 

olvidando aquello de que "quien no arriesga no cruza la mar". Así, la historia de dicha filosofía fue, en buena parte, un 

reflexionar sobre el entendimiento humano, sobre la razón pura, teórica, práctica y judicativa o sobre los datos inmediatos de 

la conciencia. El pensador quedó, por de alguna manera decir, preso del bien firme, rígido y seguro círculo de la conciencia, 

sin intentar o ver la manera de escapar de él. Verdad es que quien aprisionó a la filosofía en ese círculo, René Descartes, se 

las ingenió ya para tratar de salir de él. 
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Reparando que entre los modos de la res cogitans se encuentra la idea de Dios y que toda idea, aparte su realidad 

formal, esto es, ser, justamente, una modificación de la sustancia espiritual, posee una realidad objetiva, es decir, hace 

referencia intencional a algo, púsose a examinar cuáles eran las propiedades de ese algo cuando ese algo era, precisamente, 

Dios. Y encontrando que su absoluta perfección implicaba su existencia -argumento ontológico- y que su absoluta infinitud 

exigía de igual modo aquélla -argumento psicológico- creyó hallar en Dios la garantía de que fuera del círculo de la conciencia, 

esto es, de la res cogitans, existía otra res, la extensa, que abarcaba todo el inmenso mundo de los objetos físicos. 

Ahora bien: lo malo del realismo y del dualismo cartesiano es que conducen, según mi parecer, a unas, cuantas aporías 

o dificultades que juzgo insuperables. Veamos algunas de ellas. En primer lugar, implica una duplicación innecesaria y 

antinatural del mundo. Recuérdese que una de las críticas de Aristóteles contra la teoría de las Ideas de Platón es que con 

ella duplicaba innecesariamente la realidad: por una parte, las Ideas o las Formas y, por otra, las innumerables copias materia-

les que constituían el mundo de la génesis o del devenir. Ahora nos encontramos con algo parecido: de un lado, el supuesto 

mundo material de las cosas físicas individuales y, de otro, ese mismo mundo, duplicado en forma de imágenes en la 

conciencia de cada uno de los individuos. La silla que percibo está ahí, fuera de mi conciencia; pero al percibirla, lo que está 

en mí, como correlato intencional del acto de percepción, no es ya la silla, sino la correspondiente imagen. Silla e imagen de 

la silla son obviamente dos cosas distintas, más lo cierto es que cada uno de nosotros, al vivir, nos hallamos frente a una silla 

y no frente a dos. 

Mas, aparte esta primera dificultad, que hace violencia a la manera natural y espontánea de vivir, hay esto otro: que 

ambas sillas, la exterior a la conciencia y la interna a ella en forma de imagen son ontológicamente bien distintas. La primera 

es material, extensa, pesada, ocupa un lugar en el espacio, etc., etc.; la otra, como representación, idea o imagen, es un 

fenómeno psíquico, que ya no es pesado, ni extenso, ni ocupa ningún lugar en el espacio. Y, si es así, ¿cómo podemos 

pretender que conocemos la silla, si conocer -conocer verdaderamente, según la definición clásica-es una adequatio 

intellectus ad rem? ¿Cómo se pueden adecuar cosas que pertenecen a regiones del ser categorialmente tan diferentes? 

En verdad que la clásica definición de la verdad no se entiende bien, cuando reflexionamos con un poco de atención en ella, 

en la hipótesis del realismo. 

Pero hay más: cuando comparamos dos cosas, para averiguar si se adecúan o no, hay que tener uno a ambas frente a 

sí. Pero es el caso que, cuando de una percepción se trata, sabemos muy bien, desde Descartes, que lo único que con 

seguridad tenemos es la idea, esto es, la imagen, pero no el supuesto objeto del cual aquélla es, justamente, su representación 

mental o imagen. Y, entonces, pregunto, ¿cómo podremos nunca estar seguros de que existe una adecuación, si uno de los 

términos de la comparanza, nada menos que, en el ejemplo, la silla supuestamente real, esto es, exterior a la conciencia, 

jamás me es dada en persona, sino siempre a través de esas representantes suyas, por así decir, que son sus imágenes o 

sus ideas? Es como si alguien quisiera dar fe del parecido o exactitud de una serie de fotografías de una persona que jamás, 

por principio, puede hacérsenos presente. No hay manera de salir de este atolladero. Atenidos a la indubitabilidad del cogito 

cartesiano, lo único seguro son las ideas, las imágenes, no las cosas de las cuales aquéllas suponemos que son meras 

representaciones. Aparte que la definición clásica de la verdad, que ya conocemos, implica una especie de petición de 

principio, pues si la verdad es la adecuación de la imagen con la cosa, para que esa adecuación pueda darse necesito 

previamente saber qué es o cómo es la cosa. 

Todas estas dificultades, verdaderamente insalvables, parten de un supuesto: el de la existencia ahí, fuera de la 

conciencia o, mejor -puesto que por no ser la conciencia nada material es improcedente hablar de dentro y de fuera de ella- 

con independencia de la misma, de un mundo de objetos materiales. Mas al margen de las aporías gnoseológicas que el 

realismo entraña, existen otras, que cabría calificar de ontológicas, cuando, convertido en materialismo, quiere hacer de lo 

físico -de lo físico y de las leyes que en cierto modo lo gobiernan y rigen- el fundamento último que da razón de cuanto existe. 

Porque el tránsito de lo físico o de la materia a lo otro que junto a él existe en el universo, la conciencia, el espíritu, las almas 

o como se lo quiera denominar, es, más que un tránsito, una especie de doble o triple salto mortal, casi imposible de ejecutar. 

A este propósito tenían razón los idealistas cuando sostenían que la gran ventaja que su sistema tenía frente a los opuestos 

de los realistas-materialistas era que en éstos, puesta la materia, esto es, lo absoluto, no estaba, sin más, puesta la conciencia 

y que había, por ende, que deducirla o, mejor aún, que explicarla; mientras que, en el suyo, en el idealismo, partiendo de lo 

absoluto, en este caso la conciencia, está ya puesto lo otro, lo que no es ella, la naturaleza en general, en razón del carácter 

intencional de la conciencia, de que ésta es siempre conciencia de o, en expresión de Husserl, transcendencia pura. Por 

eso, a la vista de las que acabo de denominar aporías gnoseológicas y ontológicas del realismo materialista, nada de particular 

tiene que el idealismo haya surgido como un intento de soslayarlas. Por eso, he dicho alguna vez que, a pesar de las 

apariencias, el idealismo es el hijo natural del realismo. 
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El caso es que el idealismo no ha tenido mejor suerte que el realismo. A pesar de la oposición, uno y otro cometen un 

similar error. El realismo desconoce que el ser es siempre ser para una conciencia. Da lo mismo que el ser sea una cosa 

física, una esencia, un valor o un pensamiento. Cualesquiera de esas cosas presuponen una percepción sensible, una 

intuición eidética, un acto de valoración o un pronunciamiento judicativo. Fichte habla de que "el realismo descansa en un 

imposible intelectual. Una cosa en sí, en el sentido estricto de la palabra, un ser sin una conciencia para la cual ese ser sea, 

es algo que no sólo no puede conocerse, pero ni siquiera en general pensarse". El error, de signo contrario, del realismo es 

olvidar que, si no hay ser sin conciencia, tampoco hay conciencia sin ser. Una conciencia vacía de ser, por así decir, esto es, 

sin algo que constituya el objeto intencional de dicha conciencia, es, asimismo, impensable. Lo real, pues, lo verdaderamente 

real, en pos de lo cual la metafísica se ha azacaneado en todos los tiempos, es la conciencia con las cosas, la unidad de la 

conciencia-cosa, por de alguna manera decir. No la dualidad de la conciencia y las cosas, sino la unidad, repito, de la 

conciencia-cosa. Mas como esta fórmula es abstracta y lo real que andamos buscando es lo concreto, algo que podamos 

decir "ahí está", debemos concluir que lo real es mi conciencia frente a esta otra cosa, también concreta, que es mi circunstan-

cia. Pero eso tiene un nombre: la vida humana, la vida humana de cada cual. 

Henos, pues, aquí con algo, que ya no es la naturaleza -la physis de los griegos-, cualquiera que fuera la forma como 

esta naturaleza cada filósofo la entendiera, agua, fuego, apeiron, átomos o, incluso, las Ideas de Platón, ni el Dios judaico, 

cristiano, mahometano, sino yo, tú, él, es decir, cada uno de nosotros, que ahora acapara para sí el importantísimo papel de 

punto de arranque, por así decir, para, a partir de él, fundamentar y tratar de entender todo el resto de cosas, lo que denomino 

lo que hay. Resulta, pues, que, para los antiguos, la physis, bajo cualquiera de esas formas nombradas, constituía el qué 

de lo que hay; para los medioevales dicho qué era nada menos que Dios; para nosotros el qué es el hombre, mejor dicho, 

como decía, el hombre concreto, yo, tú, él, por lo que podemos hablar de un antropocentrismo, frente al cosmocentrismo 

o al teocentrismo de los filósofos anteriores. Mas, al proponer un nuevo qué como tema central de la metafísica, debo, de 

inmediato, hacer notar en qué este nuevo qué de lo que hay se diferencia, aparte ser otro que la naturaleza o Dios, de estos 

últimos. Dichas diferencias serían, fundamentalmente, éstas: 

1.- El qué de lo que hay, esto es, lo verdaderamente real, es un ser, un algo y, es más, en algunos casos, el ser absoluto 

o el ens realissimum. La vida humana no es, en cambio, algo que es, sino que se hace, No es ningún participio, diríamos, 

sino un gerundio; no algo hecho, pues, sino que se hace o se está haciendo. En ella el ser no está puesto ya ahí, desde el 

principio, sino al final, de tal modo que se invierte el dicho tradicional, operari sequitur esse, por este otro: esse sequitur 

operationem. 

2.- En las metafísicas anteriores, realistas o dogmáticas o, por el contrario, idealistas, el qué que en cada caso se elegía, 

como lo verdaderamente real, tenía el carácter de qué fundante, esto es, a partir de él había que dar razón de todo lo otro 

existente, que deducirlo o explicarlo. En el qué en cambio, que postulamos no se precisa nada de eso. En efecto, en la 

unidad de la vida humana hallamos ya tanto la conciencia como lo otro que ella y, por lo tanto, no hay nada que deducir o 

que explicar. Y no hay que hacerlo porque la vida humana es todo, no en el sentido de que con independencia de ella no hay 

nada, sino en el sentido de que aun eso que con independencia de ella pueda haber, en ella se da y, por ende, en cierto 

modo se encuentra perteneciendo a ella. 

3.- En la tradición metafísica el qué de lo que hay era, por ser fundante, lo primero. De ahí, que ya los griegos lo 

denominaron arjé. La vida humana no pretendemos que sea lo primero, aunque sí, en cada caso concreto, lo primero con 

que nos encontramos por el mero hecho de existir. 

Para nosotros la vida humana es el qué de lo que hay, por estas tres características: I - su inmediatez, En efecto, los 

qués tradicionales, por ser lo primero y lo fundante, nunca podían ser lo inmediato y, de ahí, el que tuvieran que ser 

postulados -cualquiera de los arjés de los griegos- y, luego, hasta donde ello era posible, justificados o bien llegábase al qué 

a partir de lo inmediatamente dado -este mundo y yo viviendo en él-por medio de una deducción o demostración: los clásicos 

argumentos o pruebas acerca de la existencia de Dios, valga por caso. Nada de esto se necesita en tratándose de la vida 

humana, la cual es, como con evidencia cada cual puede comprobar o, mejor, experimentar en la suya, algo inmediatamente 

dado. 

4.-La vida humana es el qué que buscamos porque, entre las prácticamente cosas infinitas de lo que hay, aquélla es lo 

más seguro e indubitable de todo. Diríamos que resiste y aguanta cualquier duda extrema, de tipo cartesiano. Posee la 

evidencia, en efecto, del cogito, un cogito, en verdad, que, a diferencia del de Descartes, al darse él se da también todo eso 

tan amplio y general que designamos con la palabra mundo, por la sencilla razón de que en ausencia de éste tampoco podría 

darse aquél, esto es, el cogito. La vida humana, en definitiva, es lo evidente, lo seguro. 
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5.- La tercera nota por la que estimamos que la vida humana es el qué eternamente perseguido por la metafísica de 

todos los tiempos es que ella da razón de todo lo que no es vida humana. Pero este dar razón no significa ahora, como 

veíamos, explicar o deducir todo lo demás -el mundo- a partir de ella, como fundamento o arjé, sino, simplemente, que ya 

en la vida se dan o radican todas las otras cosas. De ahí, lo apropiado de hablar de la vida como de la auténtica y verdadera 

realidad radical; este último adjetivo, repetimos, no en el sentido de que ella sea la realidad más real o absoluta, por de algún 

modo decir, sino, sencillamente, porque en ella radican o se dan todas las demás cosas, incluso la que, de ordinario, 

estimamos que es la más fundamental y de más alto rango y jerarquía, a saber, Dios. Como inmediata, pues, segura y radical, 

la vida cumple los requisitos que, estimamos, debe reunir el algo al que atribuimos el privilegio de ser el qué de lo que hay. 

Privilegio que, repito, no quiere, en el caso que nos ocupa, decir que la vida humana tenga que ser el ser realísimo, 

ónticamente diferente al resto de los seres, tal el Dios de los escolásticos o de las religiones, o una especie de arjé o 

protosustancia de la cual deriva todo lo demás. Es más: ni siquiera, como ya hemos advertido, la vida humana es un ser, esto 

es, una cosa, al estilo de los diferentes qués tradicionales. 

Descubierto el qué, lo lógico es pasar a describirle por medio de aquellas notas las más generales que le convienen. A 

estas notas, que llamo "las más generales", desde antiguo se las ha dado un nombre: categorías. Como se tendía a que el 

qué fuera uno, el ser privilegiado y fundante, las categorías eran unas también, da lo mismo que éstas lo fueran de la ousía, 

esto es, de las sustancias materiales, caso de Aristóteles, o de la conciencia y, concretamente, del entendimiento, como en 

Kant, ya que con éste nos encontramos en las puertas de las metafísicas idealistas. Dada la peculiaridad del qué que 

postulamos, también aquí, en lo que a tablas de categorías respecta, tenemos que discrepar de la tradición. En primer lugar, 

puesto que la vida humana, más que un ser es un devenir, cabría la duda de si en ese fluir que le es esencial no cambiaría 

hasta el punto de que quizás las categorías que hoy le convendrían ya no fueran las mismas el día de mañana y, en cambio, 

habría adquirido otras nuevas. Mas, como la vida humana consta de dos momentos -llamo momentos, con Husserl, a las 

partes no separables de un todo-, yo y la circunstancia, en la terminología de Ortega, y resulta que ambos, tanto el hombre 

como la circunstancia -que forma parte siempre de él- son históricos, esto es, variables, y, por lo tanto, distintos, cabe 

entonces, sí, la sospecha de que las categorías puedan variar también y de que exista no una sino varias tablas de categorías. 

En suma, como más detalladamente veremos, frente al usual monismo ontológico y, por lo tanto, categorial de la metafísica 

tradicional, propugnamos un pluralismo tanto de lo uno como de lo otro. 

Respecto al primer punto sostengo que si las categorías de la vida -un poco por el gusto de cambiar Heidegger, en lugar 

de categorías del Dasein, habla de existenciarios- "cambiaran tanto a la vida que la vida dejara de ser lo que es -temporalidad 

y, por tanto, devenir- lo que habrían hecho no sería cambiar y modificar la vida, sino matarla, aniquilarla. Ahora bien: puesta 

la vida -y que está puesta es el hecho primario, bruto, de que partimos, pues si no lo estuviera no estaríamos viviendo y 

reflexionando sobre la vida-, debemos admitir su subsistencia, pues no comprendemos cómo lo que es pudiera dejar de ser 

en absoluto. Y al admitir su subsistencia, en tanto que vida, debemos -y tenemos- que admitir su temporalidad, su fluir, su 

libertad. Es más: la condición de la variabilidad y cambio de las categorías ónticas y ontológicas del mundo y de la razón 

respectivamente, es la no variabilidad de las categorías reales y fundamentales de la conciencia-cosa, es decir, de la vida. La 

vida, en su estructura fundamental de 'conciencia-cosa', es permanente, aunque puedan variar los momentos con que se 

integra". En cambio, por lo que respecta a los dos momentos que integran la unidad de la vida humana -conciencia y mundo 

enfrentado a ella- sí creo que, con el devenir, las categorías varían. Sostengo la existencia de variadas formas de razón, a 

las que corresponderían categorías distintas. La razón, pues, no es inmóvil, como se ha creído por lo común, incluso Kant, 

sino móvil, esto es, histórica. Hasta aquí acostumbro hablar de una razón mítica, de otra esencialista, de otra fisicomatemática, 

de otra dialéctica y de otra, en fin, vital o histórica. En este punto, sigo a Scheler quien habla de una funcionalización de la 

razón. Formula la tesis en esta forma: lo que, al principio, era un ser termina por convertirse en modo de conocimiento de ese 

ser. En suma, el descubrimiento de una nueva realidad por parte del hombre obliga a éste a una funcionalización o 

modificación de su razón de tal manera que ésta pueda entrar, por así decir, en trato cognoscitivo con el nuevo ente 

descubierto. 

Ahora bien: no sólo es histórica la razón y, por consiguiente, el hombre, cuya ésta es, sino, asimismo, lo enfrentado a 

él, el mundo. Dada la correlación entre los dos momentos de la vida humana, conciencia y cosas, sería, en efecto, sumamente 

extraño y, es más, imposible, que fuera histórico el uno y no el otro. El mundo no está fijo, estático, sino que, por el contrario, 

evoluciona. No sólo tiene historia el hombre, sino el mundo. Postulamos la historia del universo cuando, por ejemplo, hacemos 

hipótesis acerca del origen del mismo y hablamos de la nebulosa primitiva o del big bang; incluso, modernamente, un ilustre 

físico teórico ha podido escribir un libro sobre la historia del tiempo. El carácter estratificado con que el mundo se nos muestra 

es ya una 
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prueba contundente de su evolución, de su historia: cosas físicas, seres orgánicos, fenómenos psíquicos y mundo, en fin, del 

espíritu. Aun cuando las categorías del estrato más bajo y, por lo tanto, históricamente, primitivo, se conserven en cierto modo 

en los estratos levantados sobre él, sin embargo, cada estrato posee sus propias categorías que se añaden y combinan con 

las de los estratos inferiores. Caso contrario, no existiría, en verdad, ese pluralismo que sostenemos y la consecuencia sería 

una monismo, en este caso materialista, con tabla de categorías única y con leyes que pretenderían por sí solas reglar y 

explicar cualesquiera fenómenos de los estratos, fueran éstos los que fueren. No hay, pues, a mi juicio, una transición gradual 

de un estrato al otro, en cuyo caso no habría, en verdad, diferencias significativamente sustantivas entre ellos. En lugar de 

transición gradual hay saltos y cuando, en la evolución histórica, uno de éstos se lleva a cabo nos encontramos con algo 

nuevo, con un tipo de realidad diferente. Y como aquello que hace posible la realidad de algo son, en última instancia, las 

categorías, éstas tienen en parte que variar, que ser otras nuevas, si es que realmente se origina un tipo de ser nuevo. La 

ontología, en resumen, no es una, sino plural. Algunos de los filósofos sigloventinos han hablado, en efecto, de ontologías 

regionales. Veamos ahora cuáles serían esas determinaciones generales de la vida humana, que la hacen posible. 

a) El hacer es constitutivo de esa vida. Al hablar de vida y, es más, de vida humana, es claro que entendemos esa vida 

no en el sentido biológico, sino biográfico. En el primer sentido, desde que se nace ya se es un tipo de ser biológico, al lado 

de otros muchos animales superiores. En el segundo, en cambio, en el biográfico, es obvio que hay que dejar que la vida 

transcurra y que el propio sujeto se haga, mediante una retahila o larga fila de acciones, desde el nacimiento hasta la muerte, 

lo que, en definitiva, dicho sujeto llegará a ser. Este auto hacerse es privativo del hombre. Por eso, entre unos y otros hay 

grandes diferencias, en un cierto momento del tiempo y, con mayor razón, a lo largo de éste. Si cualquier animal, hoy, 

reproduce, con fidelidad, el tipo y conducta del ejemplar primero de la especie, todo lo contrario acontece con el hombre. Por 

eso, sólo éste tiene historia. Decir que el hombre se hace es equivalente a decir que, si no todos, por lo menos la inmensa 

mayoría de sus haceres son acciones. El animal responde; el hombre actúa. La respuesta animal a los estímulos está 

dirigida por el sistema de instintos y como éstos, más que del individuo particular, lo son de la especie, el resultado es que 

las respuestas no varían y, de ahí, la falta de historicidad. En el hombre hay respuestas de este tipo, actos automáticos y 

reflejos ante ciertos estímulos, que son iguales en los diferentes individuos. Pero, junto a éstos, lo que hace del animal hombre 

un hombre y no un animal más son las acciones. Acción quiere decir posibilidad de comportarse de diferentes maneras ante 

unas mismas coyunturas. La acción y no la respuesta, aquello, una vez más, por lo que el hombre es hombre, presupone, 

pues, otra determinación fundamental, a saber 

b) La libertad. Ya acabo de decir que, frente a las respuestas, siempre las mismas ante los mismos estímulos, las 

acciones acostumbran a ser distintas y que esto es ya una prueba, sin más, de la realidad de la libertad. Lo siempre igual es 

regido por leyes o, mejor, podemos extraer o sacar una ley de la repetición, una y otra vez, de los mismos hechos. Hay en 

estos casos, decimos, causalidad. Pero donde hay variedad en los hechos, en la conducta de cualquier individuo o en la 

historia, ya no hay forma de considerarlo bajo la regularidad de una ley, lo cual es lo mismo que sostener que en estos casos 

lo que hay no es causalidad sino libertad. Es más: el determinista está de continuo contradiciendo en la práctica lo que 

defiende cuando no vive o vive esa vida especial que es el quehacer teórico. Vivir es estar acicateados por el deseo y la 

necesidad de crear, de modificar, de cambiar, etc., y esto presupone ya la íntima creencia de que lo que se desea se puede 

-caso contrario, no se actuaría- o, en otras palabras, que somos libres de hacerlo. De otro lado, no podemos dejar de 

pronunciarnos axiológicamente acerca de la conducta de los hombres, lo que carecería de sentido si de verdad creyéramos 

que el hombre está determinado en sus actos. Es obvio que todo el importantísimo orbe de eso que llamamos la moral y, en 

general, de creación de valores o, con mayor propiedad aún, de bienes presupone la existencia de la libertad. Es verdad que 

detrás o a la base de toda acción hay un por, mas este por en propiedad es un motivo, no una causa. Es obvio que actuar 

en lugar de por algo por nada, no tiene sentido. Mas, repito, los motivos no disparan inevitablemente la acción voluntaria en 

igual forma que el estímulo físico la respuesta automática en el animal o a veces en el hombre. 

c) Temporalidad. Mas, bien vistas las cosas, hacer y libertad sólo tienen sentido en y para un ser que dura y que tiene 

conciencia de esa temporalidad, que vive, por consiguiente, a la vez, por así decir, las tres dimensiones del tiempo, pasado, 

presente y futuro. Como el recipiente es distinto de las cosas en él contenidas, las innumerables físicas que están en el 

tiempo no tienen que ser ellas tiempo. Es cierto que decimos que duran, que son antiguas o recién creadas, viejas o jóvenes, 

pero en verdad todas esas determinaciones sólo valen para las cosas físicas en tanto que las piensa como sus propiedades 

una mente que ella, por el contrario, sí dura, sí es temporal. En sí, podríamos decir, con independencia de la conciencia, las 

cosas no son temporales ni son afectadas por el tiempo. De otro lado, recuér- 
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dese que eso de cosas "con independencia de la conciencia" no es válido en nuestro caso. Mas, aparte todo esto, lo cierto 

es que el hombre, además de ser en el tiempo, es tiempo. Las cosas o las vidas de los animales son puntuales, permítaseme 

esta expresión. La del hombre, no. En cada instante, en cada presente, está ahí también el pasado y el futuro. El pasado 

nunca le es ido inexorablemente al hombre. Conservase siempre ahí, gracias a la memoria. Y el futuro, aunque no es todavía, 

hallase también ahí, gravitando en el presente. Si es inherente a toda acción aquí y ahora, en el presente en que sólo es 

posible, su por y su para el primero, el por, mira hacia el pasado y el para, el objetivo o la meta, viene a ser una especie de 

anticipación del futuro. También la respuesta mecánica tiene su por y su para pero, a diferencia del por y para de las acciones, 

no son conscientes, ni en el hombre ni en el animal. Sólo, pues, el hombre vive a la vez pasado, presente y futuro y este vivir 

es sinónimo de durar o de ser tiempo. De ahí, cabría hablar de tres facultades fundamentales en el hombre según mi entender: 

memoria, gracias a la cual lo sido no es ido definitivamente, la percepción, que es siempre ahora, en el presente, y la 

prospección imaginativa, que es quien se las ha con el futuro. Miradas, sin embargo, bien las cosas, la memoria es la 

propiedad fundamental, puesto que no habría percepción sin memoria. Percibir no es sólo presencia de algo, sino 

identificación de ese algo como siendo esto, lo otro o lo de más allá. Nosotros percibimos un libro; un primitivo, sacado de lo 

más intrincado de la selva y puesto en presencia de un libro, no percibe ese algo como libro, sino Dios sabe cómo qué. Hay, 

pues, juicios implícitos en el acto de percibir, los que no existirían si careciéramos de memoria. E, igualmente, la imaginación 

prospectiva, mediante la que prevemos el futuro, pretende llevar a cabo algo porque en el pasado las cosas fueron de tal o 

cual modo y es necesario que no vuelvan a ser así. El pasado, pues, conservado y actualizado en cierto modo por la memoria, 

desempeña una especie de papel de trampolín, para poder adentrarnos desde el presente en el futuro. Coincido en este punto 

con Bergson, al caracterizar el espíritu como duración y, por consiguiente, como memoria. 

Al hacer mecánico del animal le hemos denominado respuesta; al hacer libre del hombre le hemos designado como 

acción. La respuesta lo es siempre frente a un estímulo; la acción frente o en vista de las cosas. Esto quiere decir, dicho de 

pasada y sin entrar en más explicaciones, que sólo el hombre tiene que vérselas con cosas, con objetos y que, por ende, 

pudiéramos calificarlo como animal objetivante. No sólo hace de las cosas cosas, sino de sus cualidades físicas, color, peso, 

elasticidad, dureza, etc., de sus cualidades formales o matemáticas, triangularidad, esfericidad, etc., de sus relaciones, 

vecindad, lejanía, etc., etc. Ahora bien: el hacer humano y el hacer animal diferénciense, asimismo, por esto otro: mediante 

sus respuestas, el animal trata por todos los medios de adaptarse, de la mejor manera posible, al ambiente que le rodea. 

El hombre, con sus acciones, persigue más bien lo opuesto, a saber, tratar de adaptar el medio circundante a él. Respuestas 

y acciones desempeñan, en última instancia, un papel similar: sirven, dicho de una manera muy general, para la vida. Mas, 

mientras el animal lo logra procurando adaptarse lo más posible al medio, el hombre trata de conseguir el mismo fin adaptando 

el medio a él. Esta adaptación nunca es tan perfecta en el hombre como en el animal. Contempladas, pues, las cosas desde 

este punto de vista el instinto, instrumento del animal, en la práctica es más eficaz que la razón o que la inteligencia, 

mecanismo de que el hombre dispone. Si el ajuste, en las especies animales, no se logra, la especie como tal a la larga 

desaparece. En el hombre, el ajuste siempre es a medias, parcial y, de ahí, la permanente insatisfacción suya con el mundo, 

con cuanto le rodea. Pero no desaparece, sino que lucha por ir disminuyendo ese margen de diferencia entre él, sus 

necesidades y anhelos, y el medio. En definitiva, vista a este sesgo, la historia del hombre no es otra cosa que esa lucha por 

tratar de conseguir un ajuste que él debería de sentir perfecto para poder considerarse feliz. El extus es siempre, en alguna 

medida, hostil. Pero mientras el animal hace frente a esa resistencia cediendo a ella, el hombre no se satisface sino 

quebrándola y haciendo, por ello, de lo áspero y duro algo, por el contrario, suave y muelle. En el animal, el medio ambiente, 

cuando al fin se ajusta a éste, tornase en su hábitat. El hombre animal, como hombre, carece de hábitat y es una impro-

piedad, pues, hablar, como a diario de hace, de hábitat del hombre. Sólo en consideración a lo que de animal tenemos 

pudiéramos hablar de hábitat. Así, quien emigra y abandona, por tanto, el paisaje, el clima, la temperie, la clase de cosas 

que, de ordinario, formaban parte de su horizonte de vida antes de la partida, cuando quizás, al cabo de muchos años regresa 

a su lugar natal, de inmediato siente una especie de bienestar físico, que nada que ver tiene con la satisfacción de volverse 

a encontrar con parientes y amigos. Es como si su fisiología encontrara de nuevo el hábitat en que con el nacimiento comenzó 

a funcionar y al que en definitiva se ajustó. 

 

En lugar, por lo tanto, de hábitat, lo que el hombre encuentra en torno de sí es su morada. Una morada que nunca es. 

pues, natural, como el hábitat de las diferentes especies animales, sino obra, en mayor o menor grado, del quehacer técnico 

del hombre. Ahora bien: ¿de dónde le viene al hombre ese deseo irrefrenable de cambiar su morada -siempre, parcialmente, 

artificial y no natural- por otra? De que es el animal eternamente insatisfecho, un no conformista, diríamos, por naturaleza. 

Esa inconformidad le viene de que observa y siente 
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el medio circundante como hostil y, si tal cosa ocurre, es porque -y esto es fundamental en cualquier reflexión sobre el hombre-

, a diferencia del animal, vive en dos mundos, el de las cosas, tales como son, y el de las cosas tales como debieran de ser. 

El hombre, podríamos definirlo, es el animal que tiene acceso al deber ser. Y si esto es así, es por la sencilla razón de que 

es capaz de reconstruir las cosas en forma distinta a como son o como fueron. Es, pues, el hombre, a este sesgo, un animal 

imaginativo o fantástico. Y si es esto último es, en definitiva, por tesaurizar recuerdos, por su extraordinaria memoria. Lo que 

por medio de su imaginación combina y le aparece como distinto de lo real ahora y de lo que fue, lo aprehende como debiendo 

ser, se le ofrece como valioso frente a cualquier cosa existente. Como lo real, por perfecto que sea, nunca se acerca, ni por 

aproximación, a lo ideal, a la Idea, en el sentido platónico, es por lo que lo real circundante se nos aparece siempre como 

imperfecto y como medio hostil. Lo que no es, pero debiera de ser, hay que hacerlo. A la realidad ortológica del valor como 

debiendo ser, como valioso, corresponde, en el hombre, ese que Kant denominaba sentimiento intelectual, a saber, el deber. 

Como el animal no vive a la vez en el doble mundo de lo real y del valor, lo real, si se adapta a ello, no es nunca imperfecto 

ni hostil. De ahí, una vez más, que responda, pero que no actúe. 

La vida humana, como resultado de todo lo anterior, no es otra cosa sino una retahila de acciones. Cada acción tiene un 

para, esto es, un fin. Mas como los fines están conectados unos con otros, para que la serie de fines tenga también su para 

que dé sentido al todo, al todo de la vida, necesitase un fin último, de un proyecto de vida concreto, dado que debe estar 

puesto por cada individuo particular y no impuesto por la especie, con lo que ese fin perderíase, por así decir, en lo indefinido 

e impreciso de la generalidad. Supuesto, en efecto, que el fin general impuesto sea la felicidad, como creyeron los griegos, 

viene luego el problema de los modos para alcanzarla, que cada individuo tendrá que resolver por sí. Como la vida no nos ha 

sido dada ya hecha, sino que cada quién tiene que hacérsela, nos es preciso esbozar, ya desde ahora, el tipo de hombre que 

deseamos ser, esto es, delinear lo que los modernos filósofos existencialistas, de corte historicista, denominan el proyecto 

de vida. Ahora bien: estos filósofos han dejado de ver que, en cada momento histórico, por las razones que en cada caso 

sean, tiene vigencia un cierto tipo de hombre, en relación generalmente con el predominio social de un valor: el atleta griego 

de los viejos tiempos de la épica, el sofos ateniense en la época de la ilustración, el santo medioeval, el artista del 

renacimiento, el racionalista de los siglos XVII y XVIII, el romántico de la primera mitad del siglo pasado, etc., etc. Estos tipos 

humanos representan los ideales humanísticos de cada periodo histórico y los hombres que viven en esos períodos difícil-

mente son capaces de resistir al influjo y a la seducción que dichos tipos de egregia humanidad ejercen. De tal modo, que, 

aparte el proyecto individual, todo hombre se siente arrastrado por el brillo del ideal humano de la época y trata de adecuar 

su vida a él. En verdad, pues, se trata de dos realizaciones o de dos fines: uno, muy general, de sumisión de la vida de cada 

cual a una especie de ideal colectivo y luego el esfuerzo por hacer realidad el proyecto de vida particular. Mas esto no es todo 

y, a mi parecer, todavía queda una tercera finalidad, tan importante como las dos anteriores y, en ciertas ocasiones, más que 

cualquiera de éstas: la construcción de una morada adecuada para las dos clases de hombres que se proyectan ser: el 

genérico y el particular. Y es que, en efecto, vivir, como sabemos, es vivir con, en compañía, que no nos abandona nunca, 

de eso en torno nuestro que denominamos la circunstancia. Esta es siempre, parcialmente, hostil; pero, claro es, lo es más o 

menos según el tipo de vida que proyectamos realizar. Nos imaginamos, a cada instante, siendo ya en el futuro lo que 

pretendemos ser y es obvio que de esa visión por adelantado de nuestro futuro ser no puede estar ausente la clase de morada 

que entonces también será. Proyectamos vidas y proyectamos moradas, adecuadas para poder ser vividas a gusto por 

aquellas vidas. En tiempos revueltos, en que la hostilidad de la circunstancia sobrepasa, por así decir, lo normal, la 

preocupación por cambiar ésta acapara las energías del individuo, más aún que las empleadas para hacerse tal tipo de 

hombre o tal otro. El revolucionario cabría definirlo como aquel que está más interesado en cambiar la morada que en hacerse 

a sí mismo. Aunque, claro es, que en ese esfuerzo por modificar la morada va gastando la vida y termina por ser eso 

precisamente, a saber, revolucionario, un cierto modo de ser hombre como cualquier otro. 

Más que el clima y el paisaje -aquellos elementos de la morada que más parecido tienen con el hábitat animal-, 

constituyen ingredientes importantísimos de aquélla los otros hombres. Si ser es ser-con, lo fundamental del con, en 

tratándose de seres humanos, son los otros hombres. Digo esto en un sentido que va más allá del aristotélico "animal político". 

Tampoco tiene apenas nada que ver con ese "apetito de sociedad" de que hablaba Hugo Grocio para explicar a base de él el 

origen del Estado. No es que el hombre sea y se reúna con los otros, sino que, sin ellos, como sin circunstancia en general, 

ni siquiera se puede entender que el hombre sea hombre. Lo distintivo del hombre, decíamos, es la acción y no la respuesta. 

Pues bien: piénsese cualquier acción humana, no un mero hacer mecánico, y se comprobará que ello supone la existencia 

de otro u otros hombres y que sin éstos carecería de sentido: el ejercicio de cualquier juego, de cualquier profesión, el cum- 
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plimiento de cualquier uso o moda o, finalmente, una actividad artística o una acción moral. Sólo reciprocándonos los unos a 

los otros, decía Fichte, somos verdaderamente hombres. Sin el otro no puede haber acción susceptible de ser calificada 

éticamente y para Fichte el sentido de la vida es intrínsecamente moral, posición que comparto. 

Por ser siempre en un aquí y en un ahora, como resultado de nuestra corporeidad, el mundo en torno se estructura en 

planos de distinta profundidad, Esto no es sólo válido para las cosas físicas, más cercanas o más distantes, destacándose 

todas ellas, por de algún modo decir, sobre ese último telón de fondo u horizonte final que constituye lo que denominamos 

mundo. Este no es una mera suma de cosas, que viene, pues, después de éstas, sino que más bien, es un presupuesto 

para la existencia de éstas como siendo lo que en efecto son, a saber, unas ciertas cosas ahí, a distintas distancias de mí. Y 

esto de las distancias no hay que entenderlo en sentido geométrico, literal, de más o menos magnitud de espacio entre ellas 

y nosotros. La distancia la ponen más bien nuestros propósitos. El interés puede aproximar una cosa físicamente distante y, 

en cambio, la absoluta desatención coloca a distancias siderales algo que, quizás, está ahí, a escasos metros de mí. Aquí, el 

que cabría denominar último telón de fondo de lo humano lo constituyen los ellos. Como resultado de un cierto trato con 

algunos de éstos destácense los nuestros. Con ellos compartimos algunos usos. Cuanto mayor es el número de estos usos 

la ligazón, por así decir, de cada uno de nosotros con los nuestros es mayor, hasta llegar a la máxima solidaridad que nos 

une con la familia. Fórmense, pues, distintas nostridades de menor o mayor extensión, desde la nostridad más estrecha, la 

familia, hasta esas otras nostridades más amplias, las civilizaciones, por ejemplo, pasando por aquellas otras que hemos 

designado con los nombres de clanes, tribus, fratrías, pueblos, regiones, provincias, naciones, etc., etc. Estos diversos 

círculos sociales, de radios de magnitud creciente, entremézclense con otras nostridades determinadas por los oficios y 

profesiones, tales como, por ejemplo, los gremios, los colegios profesionales, por los juegos o aficiones, asociaciones 

deportivas, clubes de todas clases, etc., o por cierto tipo de creencias, las distintas confesiones religiosas, valga por caso. En 

la conformación de las nostridades no influyen, pues, sólo los genes, esto es, lo biológico, ni sólo tampoco el territorio, sino 

otros factores. Los nuestros, claro es, están más cercanos a cada uno de nosotros que los ellos. Nos liga a ellos, como 

acabo de decir, ciertos usos, pero, asimismo, la solidaridad acentuase por los fines, por sentirse unos y otros ligados por 

algún proyecto en común. No es, pues, sólo el pasado, por así decir, en forma de usos que compartimos, lo que conforma la 

nostridad, sino también el futuro, en virtud del proyecto con el que todos nos sentimos comprometidos. 

Aparte su mundo interior, el de la enorme cantidad de recuerdos, tesaurizados en virtud de su prodigiosa memoria, el 

hombre vive en dos mundos, el de lo real y el del valor. Su quehacer, ya lo sabemos, consiste en buena parte, mediante sus 

acciones y no respuestas, el adecuar lo más posible el primero al segundo. Ahora bien: dejando, de momento, el mundo del 

valor, el otro, el que acabo de denominar mundo real, se le ofrece, curiosamente, en forma estratificada: lo físico inorgánico, 

lo orgánico, lo psicológico y lo espiritual. Los estratos superiores, evidentemente, presuponen los inferiores, ya que, sin éstos, 

no podrían existir como tales estratos reales. La estratificación, pues, nos lleva, como de la mano, a pensar en una evolución; 

una evolución que debió partir de lo inferior. Si los diferentes estratos superiores sólo consistiesen en grados de complicación 

creciente de los inferiores y sus categorías, esto es, condiciones de posibilidad de ser lo que son, fueran, en el fondo, las 

mismas de los estratos que están por debajo de ellos y, en última instancia, las mismas que valen para el estrato base y 

fundamental, esto es, el del mundo de lo físico inorgánico, la consecuencia lógica sería el materialismo. Si, por el contrario, 

cada estrato superior se caracteriza, no sólo por la complicación, sino por la existencia de algo realmente nuevo, es decir, 

si cada estrato trae consigo alguna novedad, bastaría esto para ya no poder defender consecuentemente el materialismo, 

puesto que la materia inorgánica, con sus categorías y con las leyes que rigen o valen para ella, ya no bastarían para dar 

razón de la novedad de cada estrato. Es consustancial a cualquier forma de materialismo la validez exclusiva y universal del 

mecanicismo como medio de explicar el ser y manera de ser de cualquier cosa o de cualquier fenómeno. Todo en el mundo 

se explicaría, aunque las dificultades para las explicaciones fueran cada vez más difíciles, a medida que ascendemos de 

estrato en estrato, por medio de las leyes fisicoquímicas que gobiernan el mundo de la materia inorgánica. Eso, en el supuesto 

de que esas leyes, a ese nivel, fueran leyes causales en el sentido tradicional, hipótesis puesta en entredicho por la ciencia 

fisicomatemática sigloventina, en franca contradicción con la que ahora se denomina física clásica. Ya, pues, el espectáculo 

del mundo nos obliga, a mi juicio, a admitir una evolución, pero impulsada no por el mecanicismo, sino por el finalismo. O, 

mejor, por el finalismo con ayuda del mecanicismo, pues si éste puede excluir al primero, no ocurre lo mismo con el finalismo, 

que necesita del mecanicismo para poder actuar como tal. Este, el mecanicismo, se encuentra al servicio de un finalismo 

superior. Aprovecho la ocasión para indicar que la evolución que suponemos está a la base del 
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espectáculo de un mundo estratificado lo que ha hecho es ir creando entes de un valorada vez mayor. Entiéndaseme: el 

hombre, en virtud de su vivir a la vez esos dos mundos que son el real y el del valor, con sus quehaceres va encarnando el 

valor -las distintas clases de valores- en las cosas para así crear lo que los axiólogos denominan bienes. De esta forma los 

entes van siendo bellos, útiles, sacros, etc. Los valores conviértanse así en cualidades-no físicas-de las cosas, pero éstas, 

en cuanto cosas, es decir, en cuanto simples y sencillas cosas, estarían desprovistas de valor. Sin embargo, las cosas de los 

distintos estratos, con independencia de los valores que en ellas puedan estar, son cosas más altas o más bajas, como 

pertenecientes a estratos superiores o inferiores: cosas más complicadas o menos, siempre en cuanto cosas o entes. Es 

decir, que cabe hablar de ser más o ser menos desde el punto de vista del ser ente. Con toda evidencia ser más es mejor 

que ser menos y decir ser mejor es tanto como decir ser más valioso. Por ende, aparte los valores tradicionales que las 

cosas puedan tener como cualidades no físicas, puestas en ellas, normalmente, por el hombre, las cosas mismas, en cuanto 

cosas, son más valiosas o menos. Hay, pues, un valor, que yo denomino entitativo, puesto que conviene a los entes en 

cuanto entes: es la perfección. Es más perfecta una flor que un trozo de oro o una mariposa que un organismo unicelular. 

La evolución, pues, tendría una especie de meta: crear entes cada vez más perfectos. La experiencia nos muestra que no 

hay una línea fija de evolución, sino que es pródiga y crea con superabundancia seres y más seres. La evolución, portante 

se desparrama y sigue infinitas líneas de evolución. Desde este punto de vista, veo a la evolución a la manera como la concibió 

Bergson en La evolución creadora. 

Estimo que es fácil sostener una concepción finalista de la naturaleza. Reconozco la dificultad, en cambio, de tratar de 

precisar el qué o, mejor, el quién responsable de ella. Los biólogos vitalistas son muy convincentes -un Hans Driesch, por 

ejemplo- en sus críticas al mecanicismo. No lo son tanto, en cambio, cuando de lo que se trata es de dar razón del algo 

responsable, por así decir, del finalismo. Como no dado en la experiencia no nos es fácil precisar su naturaleza. Lo único que 

cabe, al respecto, es razonar más o menos así: dada la forma como lo que es, se requiere la existencia de un algo. En otras 

palabras: postulamos su existencia y renunciamos a hablar de su naturaleza o esencia. En las religiones, el algo, que viene 

a ser como la clave del todo, se llena de determinaciones concretas por medio de la fe. En filosofía no cabe rellenar el algo 

con generosa abundancia de determinaciones y, de ahí, la diferencia entre filosofía y religión. La primera llega hasta el umbral 

o inicio de un camino que la segunda transitará a sus anchas después. 

La metafísica de la vida humana se caracteriza, ya lo hemos apuntado, por ser generosa y pluralista frente a la parvedad 

monista a que nos tenía acostumbrada la filosofía. Nada de esto o lo otro, realismo o idealismo, racionalismo o empirismo, 

tesis o antítesis o, a lo sumo, reconciliación y síntesis para volver a iniciar ésta una nueva contradicción, es decir, monismo 

dialéctico, etc., etc. Es verdad que hemos proclamado a la vida humana concreta, la de cada cual, como la realidad radical. 

Mi vida es, claro es, una. Pero de ella no tengo que deducir, como desde el arjé de los presocráticos o desde el Uno de 

PLotino o desde la materia informe de los materialistas o desde la subjetividad pura de Fichte o desde el Absoluto de Schelling 

o desde la razón divina de Hegel, por citar algunos ilustres y típicos ejemplos, el resto inmenso y rico de lo que hay. En todos 

estos casos podemos hablar con razón de monismo. En el nuestro, no; porque, si es verdad que mi vida es una, puesta ella 

no hay nada que deducir por la razón de que con ella o, con mayor precisión, en ella, encontramos ya la infinita riqueza de lo 

que hay. No se olvide que la realidad radical no soy yo, sino mi vida, y que ésta, si me contiene a mí, contiene también mi 

circunstancia y ésta es un conjunto infinito de cosas, prácticamente casi la totalidad de lo que hay. Una, por un lado, mi vida 

es, por el otro, todo. Un todo, una vez más, que no saldrá de ella en el curso de una procesión, como en el caso de los 

neoplatónicos, o de una evolución, como en el caso de los materialistas, sino que ya está ahí, desde que me encuentro 

existiendo y haciéndome la vida. 

Mi vida en cierto modo legitima como real todo lo que existe, esto es, todo aquello con que me encuentro. La metafísica 

de la vida humana, pues, es la antítesis de aquellas metafísicas, racionalistas o empiristas, que consumaron, en el siglo XVII, 

lo que he denominado el empobrecimiento radical del mundo, convirtiendo en subjetivo y despojándolo, por ende, de 

realidad objetiva, todo lo que ver tiene con las cualidades sensibles de las cosas: colores, olores, sonidos, frío, calor, sabores, 

etc., etc. Para mí todo eso es tan real como el soporte -la clásica sustancia- que, aunque no era dada, había, sin embargo, 

que suponer para que, a su vez, las sensaciones pudieran darse.  

Desde el punto de vista de la vida humana tan real es el color como la extensión, el valor como la cosa depositaría de 

él. Me opongo, pues, a esa tendencia de los tiempos modernos a subjetivar lo más posible; eso, sí, sin recaerán el extremo 

opuesto de sostener una especie de objetivismo exagerado. Quiero decir: los valores son objetivos, pero requieren de un yo 

que los estime, de igual manera que el color es real, propiedad de las cosas, pero exige la presencia del ojo que lo mire. Tanto 

el subjetivismo como el objetivismo presuponen un dualismo metafísico; el primero acentúa, por así decir, el papel del sujeto, 

mientras que el segundo, al realzar la significación de los objetos, sean 
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éstos los que sean, pasa por alto que donde hay objetos ahí está siempre un sujeto para el cual lo son. A este sesgo, como 

la vida es ya lo uno y lo otro, subjetividad y objetividad, yo y circunstancia, las clásicas pugnas por la subjetividad u objetividad 

de esto o de lo otro, de las cualidades sensibles de los objetos, de los valores, etc., carecen de sentido. Real y objetivo es lo 

que está ahí, pero no hay que olvidar que eso que está, lo está ahí siempre para alguien, esto es, para un sujeto. Así, el o los 

caminos para el conocimiento de la realidad, que tanto preocupó a la filosofía moderna, tampoco es problema en esta 

metafísica de la vida humana como realidad radical. Ni siquiera el problema crucial en toda teoría del conocimiento, el del 

origen de las ideas, tiene apenas aquí sentido. Repito, una vez más: ese problema adquiere significación sólo en el supuesto 

del dualismo conciencia por un lado y cosas independientes de ella por otro. En este caso, sí, hay que investigar cómo las 

ideas las adquiere la conciencia; si ya las tiene desde que es-innatismo-o si advienen, esto es, le vienen de fuera. En nuestro 

modo de concebir las cosas la vida humana es, simplemente, la presencia de un yo ante las cosas. No hay que indagar en 

qué forma una conciencia, encerrada en sí misma por principio, llega a tener noticias de las cosas. Estas están ya ahí, desde 

que se vive, en presencia de un yo. Y no hay que discutir tampoco si se llega a ellas por un camino o por otro o por varios. La 

verdad es que hemos defendido, desde nuestro punto de vista, un pluralismo ortológico, es decir, variadas clases de seres, 

cualitativamente diferentes, los unos de los otros. No hay, por ello, una ontología, sino variadas ontologías regionales. A este 

que hemos denominado pluralismo ontológico corresponde, por tanto, un pluralismo gnoseológico. A estos diferentes ca-

minos de acceso a los entes, que también son heterogéneos entre sí, acostumbro a denominarlos tratos. No mantengo el 

mismo trato cuando tengo que habérmelas con un mineral, con un ser viviente, con otro hombre o con un valor. 

Y una última observación, para no prolongar en demasía este resumen de mi cosmovisión: el adoptar el punto de vista 

de la vida humana o el empleo de tratos diferentes como modo de acceder al conocimiento de sus respectivos objetos, no 

quiere decir que, desde otro punto de vista no sea legítimo el uso de métodos o caminos distintos. Así, por ejemplo, si 

adoptando nuestro punto de vista es valedera una concepción finalista que, por cierto, no se limita a ciertos estratos, el 

orgánico, sino que se extiende a lo largo de todos los estratos, ello no impide que, adoptando una postura científica, el biólogo, 

aun en el campo en que el vitalismo y el finalismo han sido más universalmente aceptados, procure explicar mecánicamente 

el mayor número de fenómenos orgánicos posible. De igual modo, que el físico, en alianza o no con el psicólogo, defienda 

que el color o el sonido son sólo subjetivos, puesto que, desde el punto de vista de su ciencia no se trata de otra cosa que de 

ondas electromagnéticas u ondas longitudinales del aire. Resulta así que lo que es defendible y verdadero desde un punto 

de vista no lo es desde otro, sin que ello implique incurrir aquí en una especie de relativismo. Este surge cuando la metafísica 

obliga a adoptar un punto de vista único. Entonces, sí, evidentemente, si A es B, no es posible que nadie sostenga que es 

C, a menos de incurrir en una de las especies de relativismo. Pero si existen puntos de vista diferentes, como, efectivamente, 

para simplificar, los hay cuando varios espectadores contemplan algo desde posiciones geográficas diferentes, entonces lo 

falso consistiría en empecinarse que las imágenes de los distintos espectadores eran las mismas. Aquí, la verdad es que 

cada cual ve algo distinto, como resultado de ocupar un lugar en el espacio que sólo ocupa él y no ningún otro. 

Este pluralismo, tanto ontológico como gnoseológico ofrece a mi juicio muy grandes ventajas, aparte el hecho de 

estimarle correcto. Sólo, para terminar, a una quisiera referirme: predispone a una actitud tolerante en la vida. A la inversa, 

quienes tienden a algún tipo de monismo reduccionista, tanto en lo ontológico como en lo gnoseológico, propenden al 

dogmatismo cerrado y a la intolerancia en sus relaciones con los demás. Recuérdese, por citar un sólo ejemplo, cuánto han 

sufrido los hombres en este siglo por haberse empecinado, en un exagerado esfuerzo reduccionista, en considerar que los 

asuntos humanos, los de la sociedad, la historia y el Estado, había que tratarlos con los mismos métodos que el físico o el 

químico emplean en el conocimiento de las leyes de la naturaleza inorgánica. Prejuicio que, en último término, derivaba de la 

descabellada creencia de que hay, en el fondo, un solo tipo de ser y que, en consecuencia, una sociedad de hombres podía 

ser conocida lo mismo que si se tratase de granos de arena y, lo que es peor, conducida como si se tratase de un rebaño. 

 


