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Fernando Centeno Güell: la búsqueda de un 

joven poeta en dos épocas 
 

Miguel Guzmán-Stein* 

¿Qué puedo decir yo de Fernando Centono 

y Güell, el cuasi hijo de mi abuelo, el cuasi 

nieto do mi bisabuela, el cuasi hermano de 

mi padre, el que blandía la vara del regaño 

para refrenar mis excesos y oscuridades? 

Hubo una vez un chiquillo nacido 

cerca del Mercado Central de San José, 

quien poco después del terremoto de 1910 

se fue a Cartago con Carlos y Emilia, sus 

padres, pava habitar la reconstruida casa de 

su Abuela Filomena, aquella primera 

Maestra Normal de Costa Rica quien fue su 

orgullo, situada al costado oeste de la plaza 

de La Soledad. En la vieja Ciudad del Lodo, 

Fernando se convirtió en la delicia de 

Eterna —su tía cuasi abuela—, del tío 

Ricardo, y sus primos hermanos Alfonso, 

Jesús, Luis, Juan Rafael y Mercedes, mucho 

mayores que él. Ahí, al igual que todos los 

chiquillos de la familia sorbió en la 

literatura y el buen hablar, y sugirió la 

acostumbrada tortura de aprender de 

memoria poesías y frases lapidarias, las 

mismas que años después usaría para 

golpearme y corregir mis desmanes. 

Vuelto a San José y con la casa 

llena de hermanos, Fernando vio escuela y 

colegio, rompió marcos de referencia, leyó 

como loco, olió el panorama artístico—

pintores, literatos, escultores...— y se hizo 

poeta. ¿Cuántos años para sus primeros 

poemas? ¿Doce o trece? Me parece ver 

aquel retrato que su madre guardaba con 

tanta pasión, en el que el mismo Fernando, 

hijo 
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hermosísimo —típica estampa del carácter 

Güell—, posaba con bucles sobre los 

hombros y un gran lazo anudaba su cuello. 

Y luego, ya más grande, su fotografía en los 

periódicos de la época, de perfil griego, 

romántico, gesto altivo, anunciando así sus 

recitales y premios, uno de los mismos que 

se anotaría por 1930 al ganar los Juegos 

Florales, cuya crónica lo llamaba “El joven 

poeta Laureado Fernando Centeno Güell”. 

Con escasos 20 años, Fernando era 

amado, era un poeta en explosión. 

Fernando era entonces un bohemio. 

Se dolía del amor, se arrancaba el alma a 

girones buscando la verdad de la vida y en 

defensa de la verdad de la juventud. No en 

balde sus estadías en Cartago —cuasi 

destierro en épocas de gran inquietud—

significaron la búsqueda del sosiego, de la 

razón, de la explicación de sus suegros del 

por qué rodar o no tras la amada que se hizo 

musa para inspirar la palabra. 

La vida de Fernando está partida en 

dos: antes y después de España, antes y 

después de la Guerra Civil, antes y después 

de Lola, antes y después de su más querido 

y desconocido libro; Ángelus, el mismo que 

empezara a escribir antes que cualquier 

cosa seria, y publicado hasta 1932 en 

España La primera etapa es fulgurante, 

llena de fuego e imparable movimiento. Su 

palabra en Lirios y cardos, en 1926, El 

mendigo del pinar, 1927, Carne y Espíritu, 

de 1928, Poesía, 1928, es bucanera, 

cándida, enamorada. Es la época del estilo, 

de la métrica, del dominio de la palabra 

escrita a través de la poesía. El alma, 

atormentada quizá, compite con la estética 

y el orden. Es el tiempo de la conciencia de 

valle cerrado, sin universo, sin conocer el 

mar y el dolor degenerado. Es cuando dice: 
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 “Yo canto como el ave porque me brota desde el 

trino a modo de una queja doliente y musical. 

Porque hay en mi garganta un florecer divino de 

líricos arpegios y notas de cristal.  

Yo canto como el ave porque me brota el trino así 

como revienta la flor en el rosal...11 

Curiosamente, tras su partida a España, 

Fernando sufrió el cambio. La mutación fue 

evidente, la sensibilidad había encontrado una 

fuente para renunciar la grandeza y descender a lo 

puro, lo sencillo y buscar la trascendencia. Dejar 

las pasiones y anidar dos caminos: el trabajo que 

imponía su espíritu sensible junto a los 

menesterosos, ejemplo claro de las miserias y 

debilidades del hombre frente al escondite infinito 

de la divinidad creadora del todo. Por otra parte, el 

poeta escondido, el hombre solitario, el mismo que 

por sí y para sí diría: 

“Para mí, la poesía es la expresión más 

honda y telúrica del hombre. Es hallazgo del 

espíritu al penetraje en el mundo ideal y 

metafísico”2 

Pero, ¿qué ocurrió en Fernando, qué vio, 

qué le impactó para tal cambio? El Hacedor de 

Sueños nos da la pista cuando reza: 

“Amé al amor y fui al amor, amando. El 

amor me dio su desvelo, su tortura. ¡El que ama es 

infinitamente desdichado! Doloroso dulzor, goce 

dolorido, el suyo. En él los manantiales y la sed; el 

desierto, los oasis; la súbita llamada. Contra ella el 

hombre nada puede y es esclavo: ¡pesa tanto el 

mandato de ser y perdurar?’. 

“Yo amaba al hombre más que al arte: 

me era más querido el artista que su imagen. Y 

nuevamente interrogó mi angustia: ¿Qué queda, o 

perdura, de su tránsito? 

“—Un canto pasajero, evanescente como 

el cafre, — respondió el bosque. No sé por qué 

motivo, los simios y los cuervos se empeñan en 

imitar al hombre. ¡Es la más desdichada de las 

criaturas!”  

“— Mitigamos su fatiga de viandante” —

susurraron las fuentes y el árbol. 

“—“¡Su soledad! ¡Su soledad! ¡Yo y su 

soledad! — graznó el búho. 

“Y dijo el águila: 

“—“Como yo, ama las cumbres... ¡y va a 

morir a los barrancos!” 

“El hombre es una isla. Su soledad es la 

más sola; y le es imperativo comunicarse. Habita 
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un mundo de sombras que no llegan nunca a 

conocerse”. 

 “Alguien trata de ser visto y expresarse 

por sus ojos”. 

“El niño es un ladrón de la ternura. 

Mendigo de cariño, el hombre. Yo amaba su 

tristeza, su horfandad; su impulso inapelable hacia 

adelante: hoja muerta que busca alas en las alas 

errátiles del viento; voluntad de existir; empeño de 

supervivencia de insecto mutilado”. 

“Yo amaba sus caminos: los que van y no 

tienen retorno, los que vienen y nunca tuvieron 

partida. Solitarias sendas, holladas sólo por su 

planta. Gélidos y ardorosos caminos, que conoció 

su andanza y conoció su anhelo. En las rutas sin 

término vio hombres con miradas de fracaso, el 

hastío cabalgando sus párpados. Mordía el aire su 

bostezo. El cielo era para ellos hondo astío azul. 

Calculaban dimensiones de estrellas, y adivinaban 

la estatura del hombre. 

“Yo creía en la altitud de su destino. 

Aprendí que la existencia le es dada para alcanzar 

su perfección. He visto trastocarse esa verdad: 

Nacían serpientes en sus entrañas y de sus labios 

manaba la baba del áspid. Ví correr, como ríos 

subterráneos, sus pasiones. ¿Contra qué arrecifes 

embestían las ondas¡ ¡Cuánta ira arrastraban! 

¡Cuánto lodo! 

“Oí al hombre justificar sus actos. 

Llamaba “humanas”, actitudes que sólo podrían 

calificarse de infrahumanas. Recordó las palabras 

de Renard: “Bestia humana. Humana es 

redundancia. Solamente los hombres son bestias”. 

(Víboras de Dios yo les llamaba). Las bestias, 

inferiormente colocadas en la escala biológica, 

desconocen la traición y la perfidia. (¿Qué metro 

habrá medido el animal-hombre a los otros 

animales de la tierra?). 

“Y fue así... Como surjo la tiniebla en los 

rincones, en mi pecho brotó la rebeldía, y en sus 

profundos estratos ardieron las protestas. La 

hoguera se hinchó con el viento de la muerte. 

“Ídolos y pedestales rodaron por el 

polvo… (hay también una muerte para 

los dioses). ¡Mentía la palabra augural de 

los profetas! ¡Mintió la voz del amante! 

¡Mintió la luz y la sombra mintió! ¿Tenía 

la simiente la certidumbre de florecer y 

eternizar su fruto? ¿La noche, seguridad 

de un alba? Para el hombre, ¿qué 

eternidad existe?, ¿qué alborada? 

Me quedó de pronto inmensamente 

callado dentro de mí. (qué hablar, si no había amor 

que expresar en las palabras?). 

“Alcanzó mi alma madurez de trigo, y 

dio su harina, y ofrendó su pan. Comprendió que 

la muerte verdadera, eran el odio y la amargura: 

antes de destruir al ser  
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odiado, el que odia se destruyo a sí mismo… Mi 

alma se volvió tímida codorniz de corto vuelo, se 

hizo humilde. La gracia no descendió hasta ella, 

porque no estaba en el número de los elegidos. 

“Epígono creyente del amor y la verdad, 

creían sus categorías excelsas. Los hombres me 

mostraron su sonrisa de colmillos desnudos. Mi 

corazón no era de la estirpe clara de los héroes y 

perdió sus sueños. Mi verdad pereció con ellos. 

“Desde Walden, una gran voz llega 

todavía: “Nuestros sueños son los hechos más 

verdaderos que conocemos...” 

“Y el peregrino dijo sus últimas 

palabras:” 

“Diéronme un alma, y la vestí de sueño. 

Así la llevé por la vida: ¡vestida de sueño!”3 

Aquella línea recta que vino de España 

tras la Guerra de España con Lola y Emy en 

brazos, se trazó un destino. Su calidad de hombre, 

el ser físico, inteligente, con movimiento, 

reconoció su humildad y empezó la senda del 

trabajo con sus semejantes desvalidos, los mismos 

que formaban parte de la unidad, de la síntesis, del 

todo creado. En el trasfondo, Fernando había 

ocultado, refugiado es mejor decir, su bohemia, su 

alma poética, su pequeñez, su búsqueda de la 

trascendencia a través del conocimiento humano, 

logrando empatar sensibilidad y entendimiento, luz 

y palabra. Fernando se sumergió, mediante su 

personalidad primigenia, en la soledad. Al 

respecto, Juan el vendimiador se muestra el gran 

revelador del cambio al decir: 

“Porque todo es a través del espíritu... Me 

ha sido revelado, que el deseo de ser consciente 

hizo nacer sentidos de mi carne: como el sueño 

anheloso de los pámpanos hace brotar las uvas, y 

el ansia de la corporeidad y movimiento, logra que 

el aire sea visible en la rama estremecida… Dios 

ama la unidad y la síntesis” 

Entre la primera y la segunda época hay 

un claro y total rompimiento en el uso de la poesía, 

del recurso lírico, al igual que lo fue en su vida, en 

su relación humana, en su forma de expresión, en 

su conciencia de la dimensión humana y divina. 

Casi 18 años entre Ángelus. La última publicación, 

y la Evocación de Xande. El lenguaje y la temática 

—sólo escondida para ambas épocas en Ángelus—

, sufren un cambio radical. Fernando va a crear 

todo un completo sistema metafórico de imágenes 

para reflejar, a través de ellas, su vida, su mundo 

su universo, su concepción del ser y la nada, de lo 

divino, la búsqueda de lo trascendente; es la 

misma fórmula para su vida práctica, su trabajo, su 

función social, su amor al ser humano. 

Fernando no discute sobre poesía. 

Fernando hace poesía únicamente. El lenguaje se 

conceptúa coma espíritu —su ánima grita a través 

de él— y su todo literario actúa como creación de 
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belleza. Se rima entonces una concepción estética 

mediante un método que interioriza la soledad del 

hombre. Hay algo más que simples reflejos o 

imágenes: hay una relación entre vida y obra, entre 

luz y simiente, entre lo oculto y lo despierto. Las 

creaciones de su genio, las visibles, tangibles, no 

provienen de lo externo, sino de una vida interior, 

intensa e independiente, sola, donde convergen 

infinitas imágenes misteriosas. Su bohemia no 

forma una concha protectora insensible o ciega; al 

contrario, es tal su profundidad inmensa, que 

alcanza niveles extraordinarios de intensidad, sólo 

propios de los seres extraordinarios: es así como el 

dolor o la alegría —estación final para el hombre 

común— son en Fernando el punto de partida de la 

creación. La mutación se ha dado, y nos la rebela 

Juan cuando canta: 

“Y tú, ¡Oh inmensa, palpitante caracola! 

—acuario de algas y sonidos— ¡Silénciese tu voz 

y duerman tus lejanos ríos y tus peces! ¡No extrañe 

yo tu mutación y de ella aprenda: callas para que 

tu pecho se llene de iras y de gritos. ¡En el silencio 

gestas rebeldías y tus grandes voces!” 

“He oído la llamada que me invita a un 

destino de canto: al país luminoso del ensueño y la 

palabra” 

¿Y quién es Fernando Centeno, el de la 

segunda parte, el hombre de cuya novedosa vida 

sólo se acuerdan hoy los buenos, los niños, los 

viejos, los locos, los maestros..., nosotros? 

“Héme aquí; soy Juan, viñador, y vivo en 

soledad—más no como los eremitas, huidos un 

poco de la tierra— solo: como un árbol solo o vid 

solitaria. A solas, siembro y recojo a solas mis 

racimos. 

“Guardián cuidadoso, vigilo el 

crecimiento de mis parras; viñador atento de mí 

mismo, en la vida de la vid y en mi vida, voy 

tomando noticia de que existo, advierto la realidad 

de mi existir mi sentimiento hacia las cosas ha 

cambiado y es otra mi manera de mirarlas... (¿La 

mutabilidad, no es razón de existencia?)”4 

En los últimos años, tras tiempos de 

fuerte negativa a mirar atrás, hablamos Fernando y 

yo un poco de aquellos tiempos prehispánicos. 

Cuando se tenía derecho a ser bohemio, cuando 

era dueño de la verdad, cuando se deshacía de 

amores y sufría pasiones. Su poesía y ensayos lo 

dicen todo y hay que descubrirlo. En ella está su 

vida y hay que encontrarla. Es su biografía. 

Aquella claudicación puso en evidencia su 

cansancio, su definitiva entrega a lo ya 

descubierto, y sólo el tiempo, el Tiempo en el 

Reloj de agua, y no en el de 
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 arena, nos dice que ya estaba puesto el 

pie en el estribo. Este último libro5 al 

contrario de quien ayer dijo que no 

aportó nada, revelaba su fin último, su 

vuelta al pasado, a la primera etapa, 

para así entregarse a la muerte y 

completar el ciclo. ¿Si no, por qué 

Fernando estaba tan seguro en sus 

últimos días que la muerte de los 

mundos rondaba para arrancarle el aire 

y sumergirle en la oscura soledad para 

siempre? El fruto estaba maduro en su 

testamento escrito desde hacía años, 

dedicado al amor, nos arroja el legado 

que nos dice Juan Viñador solitario: 

“Creed en el amor: es siembra y 

cosecha divina. Recobrad la visión 

primitiva, la mirada original del 

hombre: os parecerá recién nacido el 

mundo. Creed en la voz amante y en la 

voz quejarosa: la que ama bajo el sol o 

agonizaba en las tinieblas, devorada por 

sus buitres; no digáis que su cantar se 

repite y os molesta; continuidad de fruto 

es coherencia en la vid, y en la vida. 

Creed en lo que os dije: “La soledad es 

el lagar de los mejores vinos”.6 

Hoy repito aquellos versos que 

le hacen más mío, de vosotros, de todos, 

rasgados desde la Biblia que fuera su 

inspiración señera: 

“Cuenta la Biblia como Jesús 

hacía milagros: ponía saliva en sus 

dedos y luego los imprimía sobre la 

lengua del mudo, y éste empezaba a 

hablar, sobre el oído del sordo y éste 

empezaba a oír.” 

“Sin embargo, Fernando no era 

Dios, ni hacía milagros. Solo un 

hombre, nada más que un hombre.” 

“Fernando no era Dios, pero dio 

el habla a los mudos.” 

“Fernando no era Dios, pero 

abrió los oídos de los sordos. 

 
5 CENTENO GUELL, Fernando: “El tiempo en el Reloj de Agua”, 

EUNA, Heredia,1992.- 
6 CENTENO GUELL, Fernando: “Vendimia de Juan El 

Solitario”p.16. - 

“Fernando no era Dios, e hizo 

manso al loco.” 

“Fernando no era Dios, y 

habilitó la mano del tullido” 

“Fernando no era Dios, pero 

hizo pensar al hombre que estaba en lo 

oscuro, en la ignorancia, en el 

abandono, en la vergüenza, en el 

olvido.” 

“Fernando no era Dios, pero 

abrió los límites de la inteligencia 

oculta, hizo del amor un canto; y de la 

paciencia un sayo.” 

“Y no era Dios, sólo un 

hombre.” 7 

 
Dixit 

Instituto Costarricense de Cultura Hispánica. Jueves 11 de 

Noviembre de 1993, 19:30. 
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