Periodistas de Premio Nobel...

y algo mas

Oscar Hidalgo*

...Se sabe que es un cosmos...

No se van a repasar aqui la teoria ni las bases del periodismo interpretativo porque para
eso estan los libros de Miguel Bastenier, Federico Campbell, Eduardo Ulibarri y el infaltable
Abraham Santibafiez, o el sitio web de la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano. En
cambio, se pueden releer reportajes puramente interpretativos y entrevistas que hicieron a
este género, escrito todo en la buena lengua espafiola de nuestro continente, aunque sea

a la distancia de varias décadas.

Se procedera a ojear los textos de dos periodistas que recibieron el Premio Nobel de

Literatura y de otro que esta mas alla de todos

* El autor es periodista y politdlogo. El presente articulo es resultado de los cursos de Periodismo Interpretativo
que se ha impartido en la Universidad de Costa Rica, Colegio San Judas Tadeo (Universidad Federada) y
Universidad Internacional de las Américas. Este texto se publicd en el Borges on line que edita la Universidad
de Pittsburg, y también en la revista digital Letralia, de Venezuela
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los Premios, para verificar sus logros en el género interpretativo Se trata de Miguel Angel
Asturias, Gabriel Garcia Marquez y el tercero es Jorge Luis Borges. Vistos hoy con su
produccion de ayer, son exponentes muy acabados del ADN del periodismo que dejaron
antecedentes ineludibles y necesarios para cualquier diario o revista.

Un constructor de tradiciones

A mediados de 1924, salia de su pais para radicarse en Francia un recién graduado
abogado guatemalteco. Apenas instalado en Paris, empez6 a enviar sus colaboraciones
para el periddico "El Imparcial” de ciudad de Guatemala. Luego escribié para "El Nacional"
de Caracas y "ABC" de Madrid. Tuvo también una amplia presencia en el "Repertorio
Americano" que don Joaquin Garcia Monge fraguaba en Desamparados, durante la primera
mitad del siglo XX.

Confrontarse con aquellos trabajos permite sacar una conclusion definitiva y es que
Asturias (1899-1974) practico el periodismo interpretativo en forma sostenida. Claro que se
cometeria un anacronismo si se piensa que él se propuso hacer paginas de prensa con
este género, segun lo que se conceptualiza en nuestro tiempo, pero si se repasan sus
escritos del periodo 1924-1933 (editados por la coleccion Archivos, de UNESCO), no cabe
duda alguna de su notable escritura interpretativa para los peridédicos que acogian sus

envios.

Entre los reportajes cabe empezar, por supuesto, con una noche en Paris y en la tercera
entrega de esta andanza lutecina, se halla el siguiente lead: "Antes sofiabamos para ser
felices, ahora vamos al cinematografo. Cada espectador proyecta su pelicula, evadiéndose
de su vida vulgar y corriente. La proyecta desde sus ojos con un dulce sollozo de luces
internas..." El séptimo arte habia nacido y la pantalla parisina le era insoslayable, pero
Asturias introdujo en el incipit esta curiosa pincelada onirica para caracterizarlo, muy a tono
con algunas tendencias de la Vanguardia cultural y el Surrealismo, a los que él se mantuvo

siempre muy cercano.

No menos propio del género interpretativo es el lead de la entrevista que le hizo Asturias

a don Miguel de Unamuno:
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iLa caza del hombre célebre puede ser considerada como un

aspecto evolucionado de la primitiva actividad humana, cuando en

el decir paradoja! de Hobbes: el hombre era un lobo para el hombre.

El simil es aceptable si se toma en cuenta el dificil acceso a las

personalidades. Enantes, sin duda, la caza del hombre no costaba

menos que hoy. Salimos de caza, buscando la casa de don Miguel...

Como si no fuera poco, este brevisimo muestrario asturiano no puede menos que dejar
una cita, una sola era lo minimo, de los recorridos turisticos, culturales y reporteriles —que
todo lo combinaba- del por entonces ya muy probado periodista. Se encontraba Asturias en
Venecia, de paso para Bucarest, y deja el reporte de que ha lanzado esta mirada densa de

surrealismo:

El Adriatico sugiere por las noches un caballo oscuro, alla
lejos azul. Un caballo acostado con la piel tapizada de
estrellas y la cria de canales enredada en las casas.
Sugieren la Plaza de San Marcos, la silla de montar, y la

Catedral, el freno...

¢, Qué tenemos? Un estilo que empezaba a surgir, maduraba y florecia en las paginas
de los periddicos que le publicaban a Asturias, pero en forma profunda se siente ya entre
sus lineas algo asi como un estilo y una vocacién que se encuentra en busca de la mejor
literatura, y que muy pronto tomo la forma de libro con las Leyendas de Guatemala, editadas
precisamente en Paris y traducidas casi de inmediato al francés, y también los borradores

—en realidad ya la novela casi definitiva- de El Sefior Presidente.

Véasele en su otro perfil periodistico, como entrevistador. Extensos y densos
encuentros sostenian Asturias con su amigo costarricense Ledn Pacheco, quien se le habia
adelantado varios afios para radicarse en Paris, y cuyo estilo y cultura de mundo seducia
al abogado guatemalteco. Pues bien, tras de encontrarse en un sinnimero de ocasiones,
tomaba forma y cuerpo en la mente de Asturias no una entrevista, sino el proyecto de poner
por escrito una sintesis de las conversaciones que habian mantenido. Y esto fue lo que
Asturias iba a presentar para El Imparcial de Guatemala el 5 de noviembre de 1925 con la
forma de un extracto de esos dialogos, no propiamente una sola entrevista: "he sintetizado

asi sus confesiones", escribird. Dejemos a un lado el rico contenido y
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vamos al péarrafo del cierre: "Y no se sabe a qué hora terminamos de hablar con Leo6n
Pacheco, pues cuando charlamos los relojes caminan mas ligero". El tiempo se le habia
dislocado a Miguel Angel Asturias en la premonicion de un paisaje surrealista de relojes
derretidos, como los que muy pronto van a salir de las telas de Dali.

Gabo el costefio

Asturias recibié su Premio Nobel de Literatura en 1967 y solamente quince afios
después, en 1982, este mismo reconocimiento vino a parar en las manos de Gabriel Garcia
Marquez (1927). Uno en la raiz de la Vanguardia y otro que se convertiria en simbolo del
boom literario hispanoamericano. La recopilacion de los escritos periodisticos del primero
no se hizo sino hasta en 1988 y, en cambio, los catorce reportajes del "Relato de un
naufrago fueron publicados inicialmente entre las paginas del diario El Espectador de
Bogota, en 1955, pero también quedaron recogidos, casi de inmediato, en un solo volumen
gue también fue impreso por este medio bogotano para atender las demandas de una
audiencia avida de los sucesos que protagonizé y conto Luis Alejandro Velasco, el marinero
gue sobrevivié a la deriva durante diez dias, en el mar Caribe. El autor de los reportajes era
un costefio, medio periodista y medio aspirante a escritor, a quien llamaron Gabo en las

salas de redaccion donde hacia sus primeros ensayos.

Tan periodistico era su oficio como habia sido el de Asturias, pero tan literatos a la vez
eran ambos que la Academia los valor6 desde la lejania escandinava, junto con otros
memorables papeles que tomaron la forma de libros, para deleite de los lectores en todas

las lenguas.

Al hacer periodismo, el interpretativo es el género en que incurrieron ambos y Garcia
Marguez lo ha sido tanto que basta darle un vistazo a la serie del naufrago para aquilatarlo

a la par del guatemalteco. Cosa de Premios Nobel.

Cabe empezar por los titulos y subtitulos desaforados. Esto es algo tan propio del
género que Truman Capote publicod A sangre fria y Cabo: "Relato de un naufrago que estuvo

diez dias a la deriva en
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una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas
de belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para
siempre. Titulo tan atroz como este macabro subtitulo que figura entre los catorce
reportajes: Los invitados de la muerte. jAsuntos del género interpretativo!

El tiempo que se vio que caminaba més ligero en los relojes de Asturias en Paris, no
podia quedarse fuera de la tremenda historia del naufrago Luis Alejandro Velasco, el
muchacho marinero de 20 afios, macizo, "con mas cara de trompetista que de héroe de la
patria”, segun lo iba a caracterizar Garcia Marquez, quince afios mas tarde y a la luz del
recuerdo. Cuando cae la tarde noche del 28 de febrero de 1955, el ndufrago marinero mira
desde su balsa la primera estrella e inmediatamente después, "la noche, apretada y tensa,
se derramo sobre el mar". Viene a continuacién, en el Relato, un segmento acerca del
tiempo que es de las piezas mejor logradas en la literatura y el periodismo de todos los

tiempos:

Eran las siete menos diez. Mucho tiempo después, como
a las dos, a las tres horas, eran las siete menos cinco.
Cuando el minutero llegd al nimero doce eran las siete
en punto y el cielo estaba apretado de estrellas. Pero a
mi me parecia que habia transcurrido tanto tiempo que ya
era hora de que empezara a amanecer.

Desesperadamente, seguia pensando en los aviones.

La apreciacion asturiana "los relojes caminan mas ligero" se le hizo realidad, pero a la
inversa, al naufrago colombiano en el Caribe cuando una noche entera transcurrié durante

breves, brevisimos diez minutos, y "ya era hora de que empezara a amanecer".
Un historiador de infamias que se entretenia mucho

El caso de Borges (1899-1986) es un poco diferente porque empez6 como un joven
escritor de literatura - propiamente era poeta y ensayista-, y se degradé en periodismo sin
saberlo él mismo, pero, inconscientemente, hizo en este terreno un aporte mas de su

enjundiosa labor con tinta y papeles.

De 1923 a 1933, cuando todavia veia con sus propios 0jos, Borges habia publicado los

poemarios Fervor de Buenos Aires,
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Luna de enfrente y Cuaderno de San Martin, también la biografia de Evaristo Carriego y las
colecciones de ensayos Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza y El idioma de los
argentinos. Y por ahi llegé a un diario bonaerense.

El mismo ha dicho que era poeta y ensayista cuando el periédico Critica —al que
recordaria como un diario de lectura popular- le publicé lo que Borges consideré6 como
"historias verdaderas" y "ejercicios de prosa narrativa". Corrian los afios de 1933 y 1934.

Como segun su criterio de autor literario no se trataba de narrativa cuentistica, un amigo
lo dej6 pasmado al sugerirle que recogiera los textos en un libro. Y en efecto, aquellos sus
aun juveniles pero tardios escritos periodisticos del vespertino portefio fueron recopilados

en un volumen al que el mismo Borges minimizaba y de cierta manera menospreciaba.

¢ Formato de libro? "Nunca sofié con hacer tal cosa, para mi era solo periodismo", aclaré
en una entrevista con Georges Charbonnier. Finalmente accedio y el tomito se publicé en
1935 y hubo segunda vez. Porque sabemos que en Buenos Aires veinte afios no es nada,
pasaria apenas un lapso de ese tamafo y Borges tuvo que reeditar sus prosas — a las que
iba a recordar como "biografias infames"- que se habian estrenado en papel peridédico de

corte popular.

Al recapitular el nacimiento de la Historia universal de la infamia, Borges iba a recordar

los hechos en estos términos:

...en esa época dirigia una especie de suplemento publicado
por un diario muy difundido; queria ser popular. Escogi un
titulo un poco estrepitoso. Escogi, no sin sonreir, Historia
universal de la infamia. Nunca habia escrito cuentos. No

osaba hacerlo: me sentia como un intruso.

Pero entonces, a 75 afios de aquella picardia periodistica con sus "biografias infames",
hoy procede preguntarse: ¢qué son aquellos "ejercicios de prosa narrativa" si en forma

deliberada Borges no los habia escrito como cuento?

En el Prélogo a la primera edicién, habia explicado las caracteristicas estilisticas de

estas paginas. "Abusan de algunos
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procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucion de continuidad, la
reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas". Se puede constatar que
se trataba de algo muy parecido a lo que hoy entendemos como el ADN del periodismo, en
la terminologia de Miguel Bastenier.

En el Prologo a la segunda edicion de esta Historia universal de la infamia, de 1954,
explicd: "El hombre que lo ejecutd era asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo”.

Para ser un auto-retrato escrito, retrata con abundancia su vera efigies.

&Y qué es este librito? EI mismo explicaria: "Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra
infamia aturde en el titulo...". Descartado el cuento literario porque "no se atrevié a escribir
cuentos", pero ante la palabra Historia complementada con una palabra "estrepitosa" como
“infamia" y otra del calibre de "universal", /qué va a quedar sino puro periodismo

interpretativo?

En los titulos de estas piezas de periodismo popular se abusaba de los adjetivos, muy
a tono con el vespertino sensacionalista que las acogia, por lo que igual fue lo que Borges
hizo luego en el nombre del libro. Y ademas todos los textos quedaron plagados de
sucesivas antitesis tales como "espantoso redentor" e "impostor inverosimil”, "proveedor de
iniquidades" y "asesino desinteresado”; la "viuda pirata" nos sugiere algo tenebroso y asi

por el estilo.

Estas exageraciones por la via de los adjetivos podrian servir para hacer un mero
acercamiento, aproximativo y accesorio, al género interpretativo, pero encuentran su pleno
logro y no pobre complemento en la caracterizacion de los personajes, i.e.: Billy the Cid: "el
jinete clavado sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que aturden el desierto, el
emisor de balas invisibles que matan a distancia, como una magia". Esto es puro ADN del
periodismo. Este texto sobre el Lejano Oeste que lleva el titulo de El asesino desinteresado
Bill Harrigan engruesa con suficiencia y demasia el género interpretativo. Su autor explica
entre lineas que "a semejanza de cierto director cinematogréafico, procede por imagenes
discontinuas". Diez palabras que sirven mas que diez tratados. Nos ubican en una época
del siglo XX. Igual que Asturias en Paris, en Buenos Aires el periodista Borges también

estaba deslumbrado por el séptimo arte. Y adoptaba para el periodismo algunas técnicas
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gue para €l eran imagenes discontinuas. Véanse sus aplicaciones, al menos algunas. La
camara deja correr la pelicula y vienen las imagenes, y se lee como en una toma

panoramica que se cierra en un close-up:

Laimagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra
imagen: la imagen de las tierras de Arizona y de Nuevo
México, tierras con un ilustre fundamento de oro y plata,
tierras vertiginosas y aéreas, tierras con blanco resplandor
de esqueleto pelado por los pajaros. En esas tierras otra

imagen, la de Billy the Kid...

Repetir tres veces la palabra "imagen" no es un mero adelanto a nuestra época

recargada de iconos, sino un ejercicio deliberado con imagenes discontinuas.
La entrada de "La viuda Ching, pirata", trae un lead notoriamente interpretativo:

La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es vagamente
incomodo: el de una ya desconocida zarzuela, con sus teorias de evidentes mucamas,
gue hacian de piratas coreograficas en mares de notable cartén. Sin embargo, ha habido
corsarias: mujeres habiles en la maniobra marinera, en el gobierno de tripulaciones

bestiales y en la persecucién y saqueo de naves de alto bordo.

Pues bien, se publicé el libro de periodismo borgiano y en un afio se vendieron 37
ejemplares de estas "historias verdaderas" de la Historia universal de la infamia. Suficiente
para que hoy leamos estos reportajes como primicias de periodismo interpretativo y
geniales muestras de la narrativa universal contaminadas de cinematografias. "Y yo me
sentia muy contento", le conté Borges a Charbonnier al rememorar el marketing que jamas
le hicieron por aguella época en la que se vendieron 37 libros de la "Historia universal de la

infamia".
La constitucion borgiana (del periodismo también)

Las incursiones precursoras de Asturias, Garcia Marquez y Borges en el periodismo
interpretativo han sido poco reconocidas todavia, pero menos estudiado aldn permanece el

reportaje
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fantastico que ellos publicaron en periodicos y revistas, o el relato veridico que se apega a
los hechos y a la realidad con una perspectiva absolutamente personal, y muchas otras
modalidades que se han entrelazado con fronteras que no terminan de delimitarse. Mas
posibilidades se abren cuando tratamos de discernir la condicién entre literaria y periodistica
de cronicas como "Apocalipsis en Solentiname”, de Julio Cortazar (1914-1984), que le
permite al cronopio viajero ahondar en la Nicaragua de Somoza, o "El infierno verde", de
José Marin Cafias (1904-1980), una serie dedicada a la guerra del Chaco que salié primero
en un periddico costarricense y después resultd una novela. En una perspectiva
contemporanea, no nos cabe duda alguna que estamos con todos ellos ante gente que

sento las bases del ADN del periodismo.

A simple vista, la literatura de estos autores se encuentra en la Irina del oficio
periodistico con tinta y papel propiamente dicho, pero en estas diferenciaciones es casi
inevitable sentar las premisas de un falso problema y hasta caer en las derivaciones de una
falacia. Por ejemplo, ¢cémo separar la tinta y el papel del periodismo o de la literatura?,
porque tal y como se hizo arriba, al quedarse en la orilla literaria se deja por fuera a la
prensa y si se reconoce este craso error, lo mismo va a ocurrir en la otra posibilidad que
tiene que ver con la literatura. La conclusion evidente es que estos oficios que se entrevén

en dos orillas, solamente estan separados por una tenue corriente.

En 1940 salia de la imprenta la Antologia de la literatura fantastica de Borges, Bioy
Casares y Silvina Ocampo. Bioy afirmaba en su Prélogo para la primera edicion de esta
Antologia que, con algunas de sus narrativas, Borges ha creado un nuevo género literario
gue participa del ensayo y de la ficcion. Sin embargo, con estos componentes se olvidaba
gue entre 1933 y 1934 su amigo ya habia publicado en un peridédico vespertino de Buenos
Aires los reportajes a los que se refiri6 como "ejercicios de prosa narrativa”, que en 1935
fueron agrupados en el libro Historia universal de la infamia. No mas habia visto la luz y
Amado Alonso le puso atencién como objeto para el estudio del estilo literario. En la revista
Sur, se refirié a las historias de infamia y a su indole estridentista y sensacionalista. Pero
en vez de asumir la condicién periodistica plena de estas piezas, Amado Alonso excusaba

a su autor y, para justificarlo, las atribuy6 a "los planes estratégicos del diario popular"
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en el que originalmente salieron impresas. Algo asi como una degradacion en la prensa de
una serie de narrativas borgianas, segun esta interpretacion que desconocia las vicisitudes

de un género periodistico que ya nacia.

El mismo Borges parecia estar consciente de las transgresiones en varios sentidos que
habia perpetrado en "Critica"; y en las dos primeras ediciones que se le hicieron a esta
Historia universal de la infamia, con dos décadas entre si, dedic6 sendos prélogos con
numerosas aproximaciones al problema del caracter de aquellos escritos publicados por el
periédico vespertino. Casi no parecia haber quedado tranquilo con la condicién
transfronteriza -entre periodistica y literaria- de sus historias de infamia porque de dos
maneras las consideraba, por su procedimiento y por su estilo. En cuanto a lo primero,
establecié que estos textos abusaban de algunos procedimientos como "las enumeraciones
dispares, la brusca solucion de continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a
dos o tres escenas". Obviamente, se tiene que apuntar que estos procedimientos son muy
propios de la redaccion periodistica y del script audiovisual. En cuanto a lo segundo, ensay6
una clasificacibn de su propio periodismo: "Yo diria que barroco es aquel estilo que
deliberadamente agota (0 quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia
caricatura". ¢ Estaba insinuando que el tomo estaba integrado con piecitas de un periodismo
barroco? Mas adelante se involucré en una periodizacion estética y escribid que es barroca
la etapa final de todo arte, cuando este exhibe y dilapida sus medios. Pero lo mas
sorprendente es que sin solucion de continuidad, le aplico él mismo el calificativo de barroco
a las péaginas periodisticas de 1933 y 1934. Nunca aclaré Borges si con ello trataba de
exagerar una vez mas el tono sensacionalista de aquellas incursiones suyas en la prensa
escrita o si, por el contrario, se habia adelantado a los juicios de Bioy Casares de 1940,
pero para marcar distancia. De ser asi, habria escrito literatura barroca entre el ensayo, la
cronica y la ficcion. De lo contrario, estamos en una tercera opcién en la que simplemente
tenemos periodismo barroco, si aplicamos la categoria a la que recurrié Borges. Justamente

lo que en otra oportunidad clasificariamos como piezas del mejor Periodismo Interpretativo.
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Mucho después

Ao de 1969. En pleno apogeo del boom literario hispanoamericano, Carlos Fuentes
habia cifrado el sentido final de la prosa de Borges en atestiguar, primero, que
Latinoamérica carecia de lenguaje y, por ende, que debia constituirlo. Dedicaba a este
asunto —asi perfilado como una tarea fantastica- un capitulo de su interpretacion sobre la
nueva novela hispanoamericana y ponia de relieve que, especificamente, se le debia a
Borges la creacion de una narrativa mitica. En esta perspectiva, la apreciacion literaria de
Fuentes pasaba a ser en realidad toda una interpretacion cultural acerca de
Hispanoamérica y de la constitucion de un lenguaje y hasta de una realidad. Realidad
epocal, pero realidad al fin. Se trataba de una realidad, nada menos que a partir del lenguaje
gue Borges les habia heredado a los exponentes del boom. El lenguaje resucitado, tal y
como lo vio Fuentes, portaba la alarma, la renovacion, el desorden y el humor. Suficientes
elementos que representan, marcan y caracterizan a los enfoques de toda una época de
ascenso cultural que nunca antes se habia suscitado en lengua castellana; no después de

Dario, no antes de Borges.

El ensayo de Fuentes (La nueva novela hispanoamericana, 1969, Joaquin Mortiz,
México) habia sido precedido por la entrevista a Guillermo Cabrera Infante que publicé Emir
Rodriguez Monegal (El arte de narrar, 1968, Monte Avila, Caracas). El narrador le reconocia
al académico que una de sus preocupaciones era convertir el lenguaje basico oral en
lenguaje literario valido. Era necesario aclararlo y desarrollarlo, y por eso ampliaba: "Es
decir, llevar este lenguaje, si tu quieres horizontal, absolutamente hablado, a un plano
vertical, a un plano artistico, a un plano literario". Y por ahi nos encontramos de nuevo con
el Borges de Fuentes y con la constitucién borgiana, en esa sintesis cultural que logré el

boom: "una diversidad de exploraciones verbales", al decir del novelista mexicano.

Si aceptamos esta pluralidad expresiva, el problema entonces, ¢,va a ser entroncar a la
literatura con el periodismo? i.e.: ¢ Tuvieron Marin Cafias y Garcia Marquez algun problema
para re-editar sus reportajes en forma de libros titulados El infierno verde o el Relato de un
naufrago? Un simple prélogo le basté a Gabo, en 1970, para introducir la compilacion de

sus entrevistas interpretativas con el
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marinero. También la decision de reconocerle escrupulosamente a Luis Alejandro Velasco
los derechos de autor que, precisamente, iban a originar un diferendo que se resolvid por

la via judicial a favor del escritor.

Tenemos a la mano otros casos. ¢Qué mejor caracterizacibn epocal para
Hispanoamérica que la guerra del Chaco, tal y como la reporteé Marin Cafias en San José,
desde su propia imaginacion y sin haber pisado suelo paraguayo?

Si buscamos otras opciones, ¢no tenemos las aventuras cervantinas de José Fabio
Garnier, plasmadas en 1921 en el segundo coloquio de los perros Cipién y Berganza y que
fueron precedidas por una revelacion en los periédicos josefinos? ¢Pero no es
precisamente el canon borgiano, tal y como lo fijara Fuentes, lo que leyeron los
puertorriquefios cuando Luis Lopez Nieves publicé el reportaje de Seva, en la vispera de la
Navidad de 19837

El periodismo de un pasquin

El sefior José Marin Carfas (1904-1980) murié en San José sin haber podido entender
las razones por las que le habian entregado la direccion de un periédico capitalino de mala
medra —en su propia apreciacidon-, cuyo valor de venta nunca paso de cinco céntimos, pero
gue obtuvo una calurosa acogida por el mundo obrero costarricense de los afios treinta. No
se trataba de una hoja diaria de tendencias econdmicas favorables al trabajador, sino que,
segun el propio criterio de Marin, el favor de que gozaba era por el minimo precio. Este
hecho fundamental fue el que acostumbré al obrero costarricense a leer un diario; cosa que
con el tiempo se le convirtid en una necesidad —explicaria Marin mucho afios después-.
Toda una masa de obreros ticos habia integrado La Hora a su dieta diaria, pero como en la
aldeana capital costarricense no podia pasar inadvertido el crecimiento de aquella hoja
diaria, fue clasificada inmediatamente y con un dejo despreciativo como un "pasquin”. El
fendbmeno de este diario ha sido tratado con abundancia por el profesor Alberto Cafias
Escalante en sus lecciones de periodismo en la Universidad de Costa Rica. Lo cierto es
gue aceptaron los trabajadores aquella hoja y les cay6 sin darle importancia alguna la

clasificaciéon de pasquin que
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le dieron los intelectuales, los profesionales y la gente culta en general. Pues bien, en este
pasquin salieron publicados, primero, los impactantes reportajes sobre la guerra fronteriza
entre Costa Rica y Panama, que se habia librado en 1921.

"La lectura de su texto logré un aceptable éxito entre los clientes del pasquin y ello me
dio &nimo para publicar un folleto cuyas paginas amarillas caducaron con el tiempo". Habia
nacido "Coto", un libro cuyo mérito, "exclusivamente intimo", seglin el decir de este
periodista, "consiste en el favor de los lectores que me animé a emprender una obra de
mas envergadura". Con estas breves palabras de Marin, en 1976, se rememoraba el inicio
del periodismo literario costarricense porque, casi de inmediato, el joven director del
pasquin se animo con otra tirada de mayores ambiciones. En la primera plana de la edicién
correspondiente al viernes 11 de enero de 1935 (Afio Il No. 699), el periédico La Hora

anunciaba el avance de la guerra en el Chaco con un titulo sensacional:

MONTONES DE CADAVERES

se ven desde las posiciones bolivianas

En un recuadro de la pagina 6 traia el anuncio publicitario correspondiente a una
extensa serie folletinesca dedicada precisamente a la guerra entre Bolivia y Paraguay, y

gue estaba por salir al publico. Se leia asi:

EL INFIERNO VERDE

Comenzara a publicarse el lunes préoximo

Desde el miércoles 9, La Hora habia brindado la explicacion de que se estaba
traduciendo desde el idioma aleman, para este medio, y haciéndoles el arreglo

correspondiente, las cuatrtillas de esta serie testimonial. Titulaba asi ese dia:

"El Infierno Verde" Comenzara

A Publicarse El Lunes Proximo
"Estamos tratando de darlo en formato de libro —precisaba- para que los lectores no

tengan nada mas que recortar las paginas y encuadernarlas después, quedando su libro

hecho".
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Pues bien, Marin Cafias reincidié en las paginas de su periddico, esta vez con 56
entregas que se publicaron entre el 14 de enero y el 20 de marzo de 1935, sobre los
acontecimientos bélicos sudamericanos en el Chaco. De nuevo, también, sali6 a circular el
consabido folleto que recopilaba las historias del fantastico cronista de guerra josefino, pero
ya para mediados de aquel afio su narrativa periodistica iniciaba otro rumbo, propiamente
literario, porgue la editorial Espasa-Calpe daba a conocer en Madrid y en Buenos Aires su
propio tiraje de El infierno verde.

¢, Qué habia hecho Marin Cafias en La Hora? Los reportajes salieron sin que su autor
fuera debidamente identificado, pero, al mejor estilo cervantino, el libro -en su volumen
literario- publicaba una brevisima introduccion en la que se explicaba que un viajero aleman
—Herbert Erkens, colega suyo pues habia trabajado como repérter de un periddico de
Bonn- tenia unos papeles que, a su vez, le habia regalado su amigo Wilfred Wandrey. El
tal Herbert Erkens le heredé el manuscrito a Marin y esa era la serie reporteril que publicé

La Hora, de San José.
Index

I La primera edicién de la Antologia de la literatura fantastica, lie data de 1940
(Sudamericana, Buenos Aires) incluyé un recuento de las indagatorias sobre un Mundo
Tercero también llamado Orbis Tertius, en las que intervinieron -junto con Borges-Bioy

Casares, Alfonso Reyes y Xul Solar, entre otros.

I En 1921 salié a la luz en San José de Costa Rica, el segundo coloquio entre Cipion y
Berganza, que le daba continuidad al primero, de Miguel de Cervantes Saavedra. El tomito
no indicaba el nombre de su autor, pero si que la edicion se hizo en la casa impresora de

dofia Maria v. de Lines.

Il Tan solo veintitrés afnos antes, el General Nelson Miles habia llevado un diario de
guerra en Puerto Rico que al pasar el siglo XX su nieta, Peggy Ann Miles, le facilitd al
profesor universitario Victor Cabafias, en Washington. Corria octubre de 1978. El contenido
de los apuntes de Miles se publicé en el periddico Claridad, de San Juan, gracias a la
notable incursion de Luis Lopez Nieves en el periodismo, en 1983. Luego se han sacado
innumerables ediciones en forma de libro, con varios apéndices y una excerpta de

reacciones.
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Colofén

Embajador mexicano en Buenos Aires le propuso a Borges —poco antes de 1940- que,
junto con Bioy, Xul Solar y otros como Carlos Mastronardi, Martinez Estrada y Drieu La
Rochelle acometieran la reconstruccién de todos los tomos de la Enciclopedia del Orbis
Tertius. Llegarian ex ungue leonis, decia el Embajador Alfonso Reyes.

No pasaron sino tres décadas para que otro azteca valorara en la obra de Borges la
equiparacion de la libertad y la imaginacion. Era Carlos Fuentes. Recalcé Fuentes a este
proposito que la constitucién borgiana contaba con esos dos componentes de la libertad y

la imaginacioén: "constituye un nuevo lenguaje latinoamericano", decia.
Adenda

Lo que no sabian Alfonso Reyes ni Carlos Fuentes, mucho menos Borges et alii, era
gue los propdsitos enciclopédicos de los constituyentes del Orbis Tertius habian derivado
exclusivamente hacia los cuarenta tomos resefiados en el aporte de Borges en la Antologia
de la literatura fantastica, pero nada mas. Punto. Aunque Borges habia adelantado su
esperanza de que cien tomos de esta empresa vieran la luz en el siguiente siglo, jla
Segunda Enciclopedial, su distinguida cofradia se circunscribi6 al fantastico proyecto dentro

de los limites que resumia Reyes. jLo que no era escaso por aquellos afios!

En cambio, a contrapelo de estos enciclopedistas, sucesivas generaciones de
creadores ya venian abocadas a la verdadera tarea que no era otra que editar todo lo
referente a un nuevo pais y no una mera coleccioén de tomos de una enciclopedia de Orbis

Tertius.

La carta manuscrita de Gunnar Erfjord descubierta en un libro de Hinton que habia sido
de Herbert Ashe, evidenciaba la existencia verosimil de la rama paralela que Borges tuvo
ante sus ojos y dejo pasar sin hacer una sola "pregunta tramposa". Recordemos que este
documento de Erfjord remitido en un sobre que tenia el sello postal de Ouro Preto, elucidaba

enteramente el
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misterio: A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, empezo la
espléndida historia. Una sociedad secreta surgio para inventar un pais.

Resumiendo, a Er Erfjord escribe Borges sobre esta trama:

Al cabo de unos afios de concilidbulos y de sintesis prematuras
comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais.
Resolvieron que cada uno de los ancestros que la integraban eligieran

un discipulo para la continuacion de la obra.

Es en este punto de la carta de Erfjord donde Borges se extravié sin remedio, aunque
si hubiera indicios cruciales y pistas que tienen que ver con el caracter de la tarea que se
habia fijado la apdcrifa sociedad. Por ejemplo, como es todopoderosa la idea de un sujeto
anico, es raro que los libros estén firmados y se ha establecido que todas las obras son
obra de un solo autor, "que es intemporal y es anénimo". {Cémo no enlazar a Cervantes
con José Fabio Garnier y luego con la puertorriquefia Rosario Ferré, como veremos? (Ahora
sobre una inmensa explanada de Elsinor, que va desde Basilea hasta Tierra del Fuego, que
toca las arenas de Floriandpolis, los pantanos de la Florida, el gris del Popocatépetl, los
granitos de Nicoya y Granada, y las Twin Towers de Nueva York, el Hamlet europeo mira

millones de espectros. || médite sur la vie et la mort des verités. Toma un craneo.
-Whose was it?

-Celui-ci fut Lionardo. Il inventa I'homme volant, pero el hombre volador no ha servido
precisamente las intenciones del inventor... Y ese otro craneo era de Leibniz, que sofaba
la paz universal. Y ese otro era Cervantes, Cervantes qui gennuit Rosario Ferré, qui genuit
José Fabio Garnier, qui gennuit... Traducir, parafrasear a Valéry, en la fortaleza de San

Felipe del Morro de San Juan, Puerto Rico.

Dalgarno y Berkeley frecuentaron esta sociedad y Cervantes recibié en Madrid el
llamado a colaborar. Se le pidi6 que escribiera como punto de enlace entre los castellanos
y quienes sufrian las rudas inquisiciones, de lo que surgieron algunas paginas memorables:
Cide Hamete Benengeli como verdadero autor del Quijote, al que Cervantes transcribid de

un cartapacio toledano
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escrito en arabe; luego, un juicio talmudico, inconfundible para la tradicion hebrea, ha sido
exhumado por el abogado judio costarricense Bernardo Baruch en el capitulo XLV de la
Segunda Parte.

Tengamos presente que se afirma en Orbis Tertius que hay un solo sujeto, que ese
sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que estos son los drganos y
mascaras de la divinidad. Pero hay que ubicarse con José Fabio Garnier (1884-1956) en
un pequefio pais centroamericano y ya en el siglo XX. En 1921 Garnier era un bien
establecido arquitecto y hombre de teatro que ordend imprimir otro coloquio de perros, el
segundo. El volumen -que por supuesto era parte de la cadena cervantina-se le traspapel6
y salié a correr el mundo sin indicar el nombre del autor. Un ejemplar de esta edicion, del
14 de abril de 1921, se abre con la pieza teatral A la sombra del amor y seguidamente viene
el Segundo coloquio que paso6 entre Cipion y Berganza, que carece de autor. Este tomo se
guarda en una biblioteca privada porque la reimpresién, debidamente corregida y con el
nombre bien claro y bien impreso de José Fabio Garnier, es el que se conserva en la

Biblioteca Nacional de San José.

Es claro el origen de la falacia editorial, porque el tiraje no corregido tenia destinatarios
precisos y catalogados entre los participes de la conjura, para quienes todos los libros son
el producto de un Unico autor, pero como este volumen se traspapelo y circuld mas alla de
lo convenido, pues entonces Garnier tuvo que sacarlo para el gran publico, en una casi
inmediata segunda reimpresion en la que €l mismo se identificada debidamente, como su

autor.

Mucho menos literaria que este Segundo coloquio de Costa Rica es la historia de Seva,
en Puerto Rico, que escrupulosamente se le atribuye a Luis Lopez Nieves (1950) porgque
con el mejor sentido y la mas desarrollada vocacién periodistica supo develar un capitulo
de la verdadera historia decimononica del Caribe. El diario del General Nelson Miles estaba
celosamente guardado y bien cuidado en Washington desde que fuera escrito, de su pufio
y letra en 1898, y no fue sino hasta el otofio de 1978 que el profesor puertorriquefio Victor

Cabarias pudo conocerlo, fotocopiarlo
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y hacerlo llegar a Lopez Nieves. A su vez, este interrumpio sus labores a las que lo tenia

destinado el PhD, que ejercia con fervor, e incursioné en el periodismo interpretativo.

Para 1983, en las visperas de la Navidad, Lopez Nieves publicé los documentos de
Cabafias en el periédico Claridad, de San Juan. Los apuntes del General Miles y una pieza
cartografica exhumada en los depésitos de una biblioteca provincial de Espafia no dejaron
lugar a la duda, porque hubo —hasta algin momento del siglo XIX-, en las derivaciones de

la sierra oriental del Cuquillo, un brevisimo pueblito costero llamado Seva.

El manuscrito del jefe expedicionario registraba, para las 11:30 horas del 5 de mayo de
1898: "Tal y como lo habiamos planeado, desembarcamos a las 10:00 horas por la playa
del pueblo de Seva. Pero sufrimos un serio revés". La historia de Borinquen daba asi, con
este texto de Miles, un giro hacia el siglo XX en la constitucion borgiana, gracias a un
reportaje muy periodistico de Claridad, en San Juan. (Esta misma ciudad del Caribe fue
precisamente la que conocié otro coloquio canino, no de perros sino de las perras Franca
y Fina, en el mejor estilo derivado del coloquio de Cervantes y del que ya habia restablecido

Garnier, en Costa Rica. Este tercer coloquio se le debe a la pluma de Rosario Ferré.)

El reportaje de Lépez Nieves se reeditd con posterioridad, una y otra vez, y ha dado
origen a todo un proyecto cultural en el sitio web www.ciudadseva.com. Se ha hecho la
observacion de que recuerda mucho el propdsito de la constitucion borgiana: "surgié para

inventar un pais".

Desde 1941, Borges reportd que la realidad estaba cediendo en mas de un punto. "Lo
cierto es que anhelaba ceder", puntualizaba en la Postdata de 1947 a su propio aporte para

la Antologia de la literatura fantastica.

Han sido reformadas la numismadtica, la farmacologia y la
arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan
también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha

cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue.

Este verdadero work in progress amarra el periodismo interpretativo de Lopez Nieves

con la historia y la constitucion borgiana.
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Hasta ahi Borges, hasta ahi su certero hallazgo porque dificiimente sospeché siquiera
lo que venia por lo que se refiere al periodismo. No es que alguien iba a descubrir los cien
tomos de la anhelada Segunda Enciclopedia del Orbis Tertius, sino que los periédicos El
Espectador, de Bogota, y Claridad, de San Juan, iban a darle un mentis al ciego profeta. Y
tanto Cabo -con el relato del naufrago Luis Alejandro Velasco- en 1955, como Lépez Nieves
-con Seva- en 1983, se encargarian de ello.

Para urdir un pais no hacia falta una enciclopedia, porque mas elaborada y paciente iba
a resultar la conjura por la via de los reportajes periodisticos y algunos libros. Los tres
coloquios caninos eran de un solo autor —Cervantes, Garnier y Ferré- y lo otro...Un pais,
“inventar un pais", resultaria viable por completo para asentar una nacionalidad en una isla
del Caribe Occidental; jun pais!, o sea el propdsito original de la urdimbre que comenzé en
Lucerna o en Londres, a inicios del siglo XVII, y con Cervantes, en Madrid, para decolar en
las inmediaciones del barrio Amén de San José, asi como en el Morro de San Juany en la

sierra oriental puertorriquefia.

Entre Dario y Borges se ubica la cronologia literaria de José Fabio Garnier y en el canon
de Borges que valida Fuentes para el boom —y que valoramos nosotros para el post-boom-
, podemos insertar a Luis Lépez Nieves con su ejercicio periodistico. Sin duda que las
préximas paginas de la ardua invencion de un pais le tocan a Pedro Mairal, Zoé Valdés o
David Ruiz Puga, a William Ospina, Carmen Boullosa o Jacinta Escudos para que hagan
valer el dictado del personaje de Gioconda Belli: "Quizas esa era nuestra misién, se dijo,

hacer existir la quimera. La idea nos cautivé".
Llaves borgianas

José Fabio Garnier heredero de Cervantes y Luis Lopez Nieves adscrito a la genética
del periodismo infame son dos muy buenas lineas de continuidad para un empefio que se
habria iniciado en el siglo XVII, urdido por una sociedad secreta y benévola: una sociedad
gue surgiod para "inventar un pais", segun la carta de Gunnar Erfjord descubierta por Borges.

Recordemos. El volumen en octavo mayor de Herbert Ashe que procedia del Brasil, par6
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en el hotel de Adrogué donde Borges iba a vacacionar. Hasta ahi la revelacién de Borges.
Hasta alli el hallazgo en Adrogué. jQué pobre les iba a resultar a otros conjurados toda esta
elaboracion enciclopédica en comparacién con su propia obra dentro del ADN del
periodismo!

Alto Chucuyo de Tucurrique, Cartago, 15 de septiembre del 2008.

Mayo 2010 62 Acta Académica



