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…se sabe que es un cosmos… 

 

 

      No se van a repasar aquí la teoría ni las bases del periodismo interpretativo porque para 

eso están los libros de Miguel Bastenier, Federico Campbell, Eduardo Ulibarri y el infaltable 

Abraham Santibáñez, o el sitio web de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. En 

cambio, se pueden releer reportajes puramente interpretativos y entrevistas que hicieron a 

este género, escrito todo en la buena lengua española de nuestro continente, aunque sea 

a la distancia de varias décadas. 

      Se procederá a ojear los textos de dos periodistas que recibieron el Premio Nobel de 

Literatura y de otro que está más allá de todos 

 

 

 

 

_______ 

* El autor es periodista y politólogo. El presente artículo es resultado de los cursos de Periodismo Interpretativo 

que se ha impartido en la Universidad de Costa Rica, Colegio San Judas Tadeo (Universidad Federada) y 

Universidad Internacional de las Américas. Este texto se publicó en el Borges on line que edita la Universidad 

de Pittsburg, y también en la revista digital Letralia, de Venezuela 
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los Premios, para verificar sus logros en el género interpretativo Se trata de Miguel Ángel 

Asturias, Gabriel García Márquez y el tercero es Jorge Luis Borges. Vistos hoy con su 

producción de ayer, son exponentes muy acabados del ADN del periodismo que dejaron 

antecedentes ineludibles y necesarios para cualquier diario o revista. 

      Un constructor de tradiciones  

      A mediados de 1924, salía de su país para radicarse en Francia un recién graduado 

abogado guatemalteco. Apenas instalado en París, empezó a enviar sus colaboraciones 

para el periódico "El Imparcial" de ciudad de Guatemala. Luego escribió para "El Nacional" 

de Caracas y "ABC" de Madrid. Tuvo también una amplia presencia en el "Repertorio 

Americano" que don Joaquín García Monge fraguaba en Desamparados, durante la primera 

mitad del siglo XX. 

      Confrontarse con aquellos trabajos permite sacar una conclusión definitiva y es que 

Asturias (1899-1974) practicó el periodismo interpretativo en forma sostenida. Claro que se 

cometería un anacronismo si se piensa que él se propuso hacer páginas de prensa con 

este género, según lo que se conceptualiza en nuestro tiempo, pero si se repasan sus 

escritos del período 1924-1933 (editados por la colección Archivos, de UNESCO), no cabe 

duda alguna de su notable escritura interpretativa para los periódicos que acogían sus 

envíos. 

     Entre los reportajes cabe empezar, por supuesto, con una noche en París y en la tercera 

entrega de esta andanza lutecina, se halla el siguiente lead: "Antes soñábamos para ser 

felices, ahora vamos al cinematógrafo. Cada espectador proyecta su película, evadiéndose 

de su vida vulgar y corriente. La proyecta desde sus ojos con un dulce sollozo de luces 

internas..." El séptimo arte había nacido y la pantalla parisina le era insoslayable, pero 

Asturias introdujo en el incipit esta curiosa pincelada onírica para caracterizarlo, muy a tono 

con algunas tendencias de la Vanguardia cultural y el Surrealismo, a los que él se mantuvo 

siempre muy cercano. 

      No menos propio del género interpretativo es el lead de la entrevista que le hizo Asturias 

a don Miguel de Unamuno: 
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¡La caza del hombre célebre puede ser considerada como un 

aspecto evolucionado de la primitiva actividad humana, cuando en 

el decir paradoja!  de Hobbes: el hombre era un lobo para el hombre. 

El símil es aceptable si se toma en cuenta el difícil acceso a las 

personalidades. Enantes, sin duda, la caza del hombre no costaba 

menos que hoy. Salimos de caza, buscando la casa de don Miguel... 

      Como si no fuera poco, este brevísimo muestrario asturiano no puede menos que dejar 

una cita, una sola era lo mínimo, de los recorridos turísticos, culturales y reporteriles —que 

todo lo combinaba- del por entonces ya muy probado periodista. Se encontraba Asturias en 

Venecia, de paso para Bucarest, y deja el reporte de que ha lanzado esta mirada densa de 

surrealismo: 

El Adriático sugiere por las noches un caballo oscuro, allá 

lejos azul. Un caballo acostado con la piel tapizada de 

estrellas y la cría de canales enredada en las casas. 

Sugieren la Plaza de San Marcos, la silla de montar, y la 

Catedral, el freno... 

      ¿Qué tenemos? Un estilo que empezaba a surgir, maduraba y florecía en las páginas 

de los periódicos que le publicaban a Asturias, pero en forma profunda se siente ya entre 

sus líneas algo así como un estilo y una vocación que se encuentra en busca de la mejor 

literatura, y que muy pronto tomó la forma de libro con las Leyendas de Guatemala, editadas 

precisamente en París y traducidas casi de inmediato al francés, y también los borradores 

—en realidad ya la novela casi definitiva- de El Señor Presidente. 

      Véasele en su otro perfil periodístico, como entrevistador. Extensos y densos 

encuentros sostenían Asturias con su amigo costarricense León Pacheco, quien se le había 

adelantado varios años para radicarse en París, y cuyo estilo y cultura de mundo seducía 

al abogado guatemalteco. Pues bien, tras de encontrarse en un sinnúmero de ocasiones, 

tomaba forma y cuerpo en la mente de Asturias no una entrevista, sino el proyecto de poner 

por escrito una síntesis de las conversaciones que habían mantenido. Y esto fue lo que 

Asturias iba a presentar para El Imparcial de Guatemala el 5 de noviembre de 1925 con la 

forma de un extracto de esos diálogos, no propiamente una sola entrevista: "he sintetizado 

así sus confesiones", escribirá. Dejemos a un lado el rico contenido y 
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vamos al párrafo del cierre: "Y no se sabe a qué hora terminamos de hablar con León 

Pacheco, pues cuando charlamos los relojes caminan más ligero". El tiempo se le había 

dislocado a Miguel Ángel Asturias en la premonición de un paisaje surrealista de relojes 

derretidos, como los que muy pronto van a salir de las telas de Dalí. 

      Gabo el costeño  

      Asturias recibió su Premio Nobel de Literatura en 1967 y solamente quince años 

después, en 1982, este mismo reconocimiento vino a parar en las manos de Gabriel García 

Márquez (1927). Uno en la raíz de la Vanguardia y otro que se convertiría en símbolo del 

boom literario hispanoamericano. La recopilación de los escritos periodísticos del primero 

no se hizo sino hasta en 1988 y, en cambio, los catorce reportajes del "Relato de un 

náufrago fueron publicados inicialmente entre las páginas del diario El Espectador de 

Bogotá, en 1955, pero también quedaron recogidos, casi de inmediato, en un solo volumen 

que también fue impreso por este medio bogotano para atender las demandas de una 

audiencia ávida de los sucesos que protagonizó y contó Luis Alejandro Velasco, el marinero 

que sobrevivió a la deriva durante diez días, en el mar Caribe. El autor de los reportajes era 

un costeño, medio periodista y medio aspirante a escritor, a quien llamaron Gabo en las 

salas de redacción donde hacía sus primeros ensayos. 

      Tan periodístico era su oficio como había sido el de Asturias, pero tan literatos a la vez 

eran ambos que la Academia los valoró desde la lejanía escandinava, junto con otros 

memorables papeles que tomaron la forma de libros, para deleite de los lectores en todas 

las lenguas. 

      Al hacer periodismo, el interpretativo es el género en que incurrieron ambos y García 

Márquez lo ha sido tanto que basta darle un vistazo a la serie del náufrago para aquilatarlo 

a la par del guatemalteco. Cosa de Premios Nobel. 

      Cabe empezar por los títulos y subtítulos desaforados. Esto es algo tan propio del 

género que Truman Capote publicó A sangre fría y Cabo: "Relato de un náufrago que estuvo 

diez días a la deriva en 
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una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas 

de belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para 

siempre. Título tan atroz como este macabro subtítulo que figura entre los catorce 

reportajes: Los invitados de la muerte. ¡Asuntos del género interpretativo! 

      El tiempo que se vio que caminaba más ligero en los relojes de Asturias en París, no 

podía quedarse fuera de la tremenda historia del náufrago Luis Alejandro Velasco, el 

muchacho marinero de 20 años, macizo, "con más cara de trompetista que de héroe de la 

patria", según lo iba a caracterizar García Márquez, quince años más tarde y a la luz del 

recuerdo. Cuando cae la tarde noche del 28 de febrero de 1955, el náufrago marinero mira 

desde su balsa la primera estrella e inmediatamente después, "la noche, apretada y tensa, 

se derramó sobre el mar". Viene a continuación, en el Relato, un segmento acerca del 

tiempo que es de las piezas mejor logradas en la literatura y el periodismo de todos los 

tiempos: 

Eran las siete menos diez. Mucho tiempo después, como 

a las dos, a las tres horas, eran las siete menos cinco. 

Cuando el minutero llegó al número doce eran las siete 

en punto y el cielo estaba apretado de estrellas. Pero a 

mí me parecía que había transcurrido tanto tiempo que ya 

era hora de que empezara a amanecer. 

Desesperadamente, seguía pensando en los aviones. 

      La apreciación asturiana "los relojes caminan más ligero" se le hizo realidad, pero a la 

inversa, al náufrago colombiano en el Caribe cuando una noche entera transcurrió durante 

breves, brevísimos diez minutos, y "ya era hora de que empezara a amanecer". 

      Un historiador de infamias que se entretenía mucho 

      El caso de Borges (1899-1986) es un poco diferente porque empezó como un joven 

escritor de literatura - propiamente era poeta y ensayista-, y se degradó en periodismo sin 

saberlo él mismo, pero, inconscientemente, hizo en este terreno un aporte más de su 

enjundiosa labor con tinta y papeles. 

      De 1923 a 1933, cuando todavía veía con sus propios ojos, Borges había publicado los 

poemarios Fervor de Buenos Aires, 
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Luna de enfrente y Cuaderno de San Martín, también la biografía de Evaristo Carriego y las 

colecciones de ensayos Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los 

argentinos. Y por ahí llegó a un diario bonaerense. 

      El mismo ha dicho que era poeta y ensayista cuando el periódico Crítica —al que 

recordaría como un diario de lectura popular- le publicó lo que Borges consideró como 

"historias verdaderas" y "ejercicios de prosa narrativa". Corrían los años de 1933 y 1934. 

      Como según su criterio de autor literario no se trataba de narrativa cuentística, un amigo 

lo dejó pasmado al sugerirle que recogiera los textos en un libro. Y en efecto, aquellos sus 

aún juveniles pero tardíos escritos periodísticos del vespertino porteño fueron recopilados 

en un volumen al que el mismo Borges minimizaba y de cierta manera menospreciaba. 

      ¿Formato de libro? "Nunca soñé con hacer tal cosa, para mí era sólo periodismo", aclaró 

en una entrevista con Georges Charbonnier. Finalmente accedió y el tomito se publicó en 

1935 y hubo segunda vez. Porque sabemos que en Buenos Aires veinte años no es nada, 

pasaría apenas un lapso de ese tamaño y Borges tuvo que reeditar sus prosas — a las que 

iba a recordar como "biografías infames"- que se habían estrenado en papel periódico de 

corte popular. 

      Al recapitular el nacimiento de la Historia universal de la infamia, Borges iba a recordar 

los hechos en estos términos: 

…en esa época dirigía una especie de suplemento publicado 

por un diario muy difundido; quería ser popular. Escogí un 

título un poco estrepitoso. Escogí, no sin sonreír, Historia 

universal de la infamia. Nunca había escrito cuentos. No 

osaba hacerlo: me sentía como un intruso. 

      Pero entonces, a 75 años de aquella picardía periodística con sus "biografías infames", 

hoy procede preguntarse: ¿qué son aquellos "ejercicios de prosa narrativa" si en forma 

deliberada Borges no los había escrito como cuento? 

      En el Prólogo a la primera edición, había explicado las características estilísticas de 

estas páginas. "Abusan de algunos 
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procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, la 

reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas". Se puede constatar que 

se trataba de algo muy parecido a lo que hoy entendemos como el ADN del periodismo, en 

la terminología de Miguel Bastenier. 

      En el Prólogo a la segunda edición de esta Historia universal de la infamia, de 1954, 

explicó: "El hombre que lo ejecutó era asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo". 

Para ser un auto-retrato escrito, retrata con abundancia su vera efigies. 

      ¿Y qué es este librito? El mismo explicaría: "Patíbulos y piratas lo pueblan y la palabra 

infamia aturde en el título...". Descartado el cuento literario porque "no se atrevió a escribir 

cuentos", pero ante la palabra Historia complementada con una palabra "estrepitosa" como 

"infamia" y otra del calibre de "universal", ¿qué va a quedar sino puro periodismo 

interpretativo? 

      En los títulos de estas piezas de periodismo popular se abusaba de los adjetivos, muy 

a tono con el vespertino sensacionalista que las acogía, por lo que igual fue lo que Borges 

hizo luego en el nombre del libro. Y además todos los textos quedaron plagados de 

sucesivas antítesis tales como "espantoso redentor" e "impostor inverosímil", "proveedor de 

iniquidades" y "asesino desinteresado"; la "viuda pirata" nos sugiere algo tenebroso y así 

por el estilo. 

      Estas exageraciones por la vía de los adjetivos podrían servir para hacer un mero 

acercamiento, aproximativo y accesorio, al género interpretativo, pero encuentran su pleno 

logro y no pobre complemento en la caracterización de los personajes, i.e.: Billy the Cid: "el 

jinete clavado sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que aturden el desierto, el 

emisor de balas invisibles que matan a distancia, como una magia". Esto es puro ADN del 

periodismo. Este texto sobre el Lejano Oeste que lleva el título de El asesino desinteresado 

Bill Harrigan engruesa con suficiencia y demasía el género interpretativo. Su autor explica 

entre líneas que "a semejanza de cierto director cinematográfico, procede por imágenes 

discontinuas". Diez palabras que sirven más que diez tratados. Nos ubican en una época 

del siglo XX. Igual que Asturias en París, en Buenos Aires el periodista Borges también 

estaba deslumbrado por el séptimo arte. Y adoptaba para el periodismo algunas técnicas 
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que para él eran imágenes discontinuas. Véanse sus aplicaciones, al menos algunas. La 

cámara deja correr la película y vienen las imágenes, y se lee como en una toma 

panorámica que se cierra en un close-up: 

La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra 

imagen: la imagen de las tierras de Arizona y de Nuevo 

México, tierras con un ilustre fundamento de oro y plata, 

tierras vertiginosas y aéreas, tierras con blanco resplandor 

de esqueleto pelado por los pájaros. En esas tierras otra 

imagen, la de Billy the Kid... 

      Repetir tres veces la palabra "imagen" no es un mero adelanto a nuestra época 

recargada de íconos, sino un ejercicio deliberado con imágenes discontinuas. 

      La entrada de "La viuda Ching, pirata", trae un lead notoriamente interpretativo: 

   La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es vagamente 

incómodo: el de una ya desconocida zarzuela, con sus teorías de evidentes mucamas, 

que hacían de piratas coreográficas en mares de notable cartón. Sin embargo, ha habido 

corsarias: mujeres hábiles en la maniobra marinera, en el gobierno de tripulaciones 

bestiales y en la persecución y saqueo de naves de alto bordo. 

      Pues bien, se publicó el libro de periodismo borgiano y en un año se vendieron 37 

ejemplares de estas "historias verdaderas" de la Historia universal de la infamia. Suficiente 

para que hoy leamos estos reportajes como primicias de periodismo interpretativo y 

geniales muestras de la narrativa universal contaminadas de cinematografías. "Y yo me 

sentía muy contento", le contó Borges a Charbonnier al rememorar el marketing que jamás 

le hicieron por aquella época en la que se vendieron 37 libros de la "Historia universal de la 

infamia". 

      La constitución borgiana (del periodismo también) 

      Las incursiones precursoras de Asturias, García Márquez y Borges en el periodismo 

interpretativo han sido poco reconocidas todavía, pero menos estudiado aún permanece el 

reportaje 
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fantástico que ellos publicaron en periódicos y revistas, o el relato verídico que se apega a 

los hechos y a la realidad con una perspectiva absolutamente personal, y muchas otras 

modalidades que se han entrelazado con fronteras que no terminan de delimitarse. Más 

posibilidades se abren cuando tratamos de discernir la condición entre literaria y periodística 

de crónicas como "Apocalipsis en Solentiname", de Julio Cortázar (1914-1984), que le 

permite al cronopio viajero ahondar en la Nicaragua de Somoza, o "El infierno verde", de 

José Marín Cañas (1904-1980), una serie dedicada a la guerra del Chaco que salió primero 

en un periódico costarricense y después resultó una novela. En una perspectiva 

contemporánea, no nos cabe duda alguna que estamos con todos ellos ante gente que 

sentó las bases del ADN del periodismo. 

      A simple vista, la literatura de estos autores se encuentra en la Irina del oficio 

periodístico con tinta y papel propiamente dicho, pero en estas diferenciaciones es casi 

inevitable sentar las premisas de un falso problema y hasta caer en las derivaciones de una 

falacia. Por ejemplo, ¿cómo separar la tinta y el papel del periodismo o de la literatura?, 

porque tal y como se hizo arriba, al quedarse en la orilla literaria se deja por fuera a la 

prensa y si se reconoce este craso error, lo mismo va a ocurrir en la otra posibilidad que 

tiene que ver con la literatura. La conclusión evidente es que estos oficios que se entrevén 

en dos orillas, solamente están separados por una tenue corriente. 

     En 1940 salía de la imprenta la Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy 

Casares y Silvina Ocampo. Bioy afirmaba en su Prólogo para la primera edición de esta 

Antología que, con algunas de sus narrativas, Borges ha creado un nuevo género literario 

que participa del ensayo y de la ficción. Sin embargo, con estos componentes se olvidaba 

que entre 1933 y 1934 su amigo ya había publicado en un periódico vespertino de Buenos 

Aires los reportajes a los que se refirió como "ejercicios de prosa narrativa", que en 1935 

fueron agrupados en el libro Historia universal de la infamia. No más había visto la luz y 

Amado Alonso le puso atención como objeto para el estudio del estilo literario. En la revista 

Sur, se refirió a las historias de infamia y a su índole estridentista y sensacionalista. Pero 

en vez de asumir la condición periodística plena de estas piezas, Amado Alonso excusaba 

a su autor y, para justificarlo, las atribuyó a "los planes estratégicos del diario popular" 
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en el que originalmente salieron impresas. Algo así como una degradación en la prensa de 

una serie de narrativas borgianas, según esta interpretación que desconocía las vicisitudes 

de un género periodístico que ya nacía. 

      El mismo Borges parecía estar consciente de las transgresiones en varios sentidos que 

había perpetrado en "Crítica"; y en las dos primeras ediciones que se le hicieron a esta 

Historia universal de la infamia, con dos décadas entre sí, dedicó sendos prólogos con 

numerosas aproximaciones al problema del carácter de aquellos escritos publicados por el 

periódico vespertino. Casi no parecía haber quedado tranquilo con la condición 

transfronteriza -entre periodística y literaria- de sus historias de infamia porque de dos 

maneras las consideraba, por su procedimiento y por su estilo. En cuanto a lo primero, 

estableció que estos textos abusaban de algunos procedimientos como "las enumeraciones 

dispares, la brusca solución de continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a 

dos o tres escenas". Obviamente, se tiene que apuntar que estos procedimientos son muy 

propios de la redacción periodística y del script audiovisual. En cuanto a lo segundo, ensayó 

una clasificación de su propio periodismo: "Yo diría que barroco es aquel estilo que 

deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia 

caricatura". ¿Estaba insinuando que el tomo estaba integrado con piecitas de un periodismo 

barroco? Más adelante se involucró en una periodización estética y escribió que es barroca 

la etapa final de todo arte, cuando este exhibe y dilapida sus medios. Pero lo más 

sorprendente es que sin solución de continuidad, le aplicó él mismo el calificativo de barroco 

a las páginas periodísticas de 1933 y 1934. Nunca aclaró Borges si con ello trataba de 

exagerar una vez más el tono sensacionalista de aquellas incursiones suyas en la prensa 

escrita o si, por el contrario, se había adelantado a los juicios de Bioy Casares de 1940, 

pero para marcar distancia. De ser así, habría escrito literatura barroca entre el ensayo, la 

crónica y la ficción. De lo contrario, estamos en una tercera opción en la que simplemente 

tenemos periodismo barroco, si aplicamos la categoría a la que recurrió Borges. Justamente 

lo que en otra oportunidad clasificaríamos como piezas del mejor Periodismo Interpretativo. 
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      Mucho después 

      Año de 1969. En pleno apogeo del boom literario hispanoamericano, Carlos Fuentes 

había cifrado el sentido final de la prosa de Borges en atestiguar, primero, que 

Latinoamérica carecía de lenguaje y, por ende, que debía constituirlo. Dedicaba a este 

asunto —así perfilado como una tarea fantástica- un capítulo de su interpretación sobre la 

nueva novela hispanoamericana y ponía de relieve que, específicamente, se le debía a 

Borges la creación de una narrativa mítica. En esta perspectiva, la apreciación literaria de 

Fuentes pasaba a ser en realidad toda una interpretación cultural acerca de 

Hispanoamérica y de la constitución de un lenguaje y hasta de una realidad. Realidad 

epocal, pero realidad al fin. Se trataba de una realidad, nada menos que a partir del lenguaje 

que Borges les había heredado a los exponentes del boom. El lenguaje resucitado, tal y 

como lo vio Fuentes, portaba la alarma, la renovación, el desorden y el humor. Suficientes 

elementos que representan, marcan y caracterizan a los enfoques de toda una época de 

ascenso cultural que nunca antes se había suscitado en lengua castellana; no después de 

Darío, no antes de Borges. 

      El ensayo de Fuentes (La nueva novela hispanoamericana, 1969, Joaquín Mortiz, 

México) había sido precedido por la entrevista a Guillermo Cabrera Infante que publicó Emir 

Rodríguez Monegal (El arte de narrar, 1968, Monte Ávila, Caracas). El narrador le reconocía 

al académico que una de sus preocupaciones era convertir el lenguaje básico oral en 

lenguaje literario válido. Era necesario aclararlo y desarrollarlo, y por eso ampliaba: "Es 

decir, llevar este lenguaje, si tú quieres horizontal, absolutamente hablado, a un plano 

vertical, a un plano artístico, a un plano literario". Y por ahí nos encontramos de nuevo con 

el Borges de Fuentes y con la constitución borgiana, en esa síntesis cultural que logró el 

boom: "una diversidad de exploraciones verbales", al decir del novelista mexicano. 

      Si aceptamos esta pluralidad expresiva, el problema entonces, ¿va a ser entroncar a la 

literatura con el periodismo? i.e.: ¿Tuvieron Marín Cañas y García Márquez algún problema 

para re-editar sus reportajes en forma de libros titulados El infierno verde o el Relato de un 

náufrago? Un simple prólogo le bastó a Gabo, en 1970, para introducir la compilación de 

sus entrevistas interpretativas con el 
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marinero. También la decisión de reconocerle escrupulosamente a Luis Alejandro Velasco 

los derechos de autor que, precisamente, iban a originar un diferendo que se resolvió por 

la vía judicial a favor del escritor. 

      Tenemos a la mano otros casos. ¿Qué mejor caracterización epocal para 

Hispanoamérica que la guerra del Chaco, tal y como la reporteó Marín Cañas en San José, 

desde su propia imaginación y sin haber pisado suelo paraguayo? 

      Si buscamos otras opciones, ¿no tenemos las aventuras cervantinas de José Fabio 

Garnier, plasmadas en 1921 en el segundo coloquio de los perros Cipión y Berganza y que 

fueron precedidas por una revelación en los periódicos josefinos? ¿Pero no es 

precisamente el canon borgiano, tal y como lo fijara Fuentes, lo que leyeron los 

puertorriqueños cuando Luis López Nieves publicó el reportaje de Seva, en la víspera de la 

Navidad de 1983? 

      El periodismo de un pasquín 

      El señor José Marín Cañas (1904-1980) murió en San José sin haber podido entender 

las razones por las que le habían entregado la dirección de un periódico capitalino de mala 

medra —en su propia apreciación-, cuyo valor de venta nunca pasó de cinco céntimos, pero 

que obtuvo una calurosa acogida por el mundo obrero costarricense de los años treinta. No 

se trataba de una hoja diaria de tendencias económicas favorables al trabajador, sino que, 

según el propio criterio de Marín, el favor de que gozaba era por el mínimo precio. Este 

hecho fundamental fue el que acostumbró al obrero costarricense a leer un diario; cosa que 

con el tiempo se le convirtió en una necesidad —explicaría Marín mucho años después-. 

Toda una masa de obreros ticos había integrado La Hora a su dieta diaria, pero como en la 

aldeana capital costarricense no podía pasar inadvertido el crecimiento de aquella hoja 

diaria, fue clasificada inmediatamente y con un dejo despreciativo como un "pasquín". El 

fenómeno de este diario ha sido tratado con abundancia por el profesor Alberto Cañas 

Escalante en sus lecciones de periodismo en la Universidad de Costa Rica. Lo cierto es 

que aceptaron los trabajadores aquella hoja y les cayó sin darle importancia alguna la 

clasificación de pasquín que 
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le dieron los intelectuales, los profesionales y la gente culta en general. Pues bien, en este 

pasquín salieron publicados, primero, los impactantes reportajes sobre la guerra fronteriza 

entre Costa Rica y Panamá, que se había librado en 1921. 

      "La lectura de su texto logró un aceptable éxito entre los clientes del pasquín y ello me 

dio ánimo para publicar un folleto cuyas páginas amarillas caducaron con el tiempo". Había 

nacido "Coto", un libro cuyo mérito, "exclusivamente íntimo", según el decir de este 

periodista, "consiste en el favor de los lectores que me animó a emprender una obra de 

más envergadura". Con estas breves palabras de Marín, en 1976, se rememoraba el inicio 

del periodismo literario costarricense porque, casi de inmediato, el joven director del 

pasquín se animó con otra tirada de mayores ambiciones. En la primera plana de la edición 

correspondiente al viernes 11 de enero de 1935 (Año II No. 699), el periódico La Hora 

anunciaba el avance de la guerra en el Chaco con un título sensacional: 

MONTONES DE CADAVERES 

se ven desde las posiciones bolivianas 

      En un recuadro de la página 6 traía el anuncio publicitario correspondiente a una 

extensa serie folletinesca dedicada precisamente a la guerra entre Bolivia y Paraguay, y 

que estaba por salir al público. Se leía así: 

      EL INFIERNO VERDE 

      Comenzará a publicarse el lunes próximo 

 

      Desde el miércoles 9, La Hora había brindado la explicación de que se estaba 

traduciendo desde el idioma alemán, para este medio, y haciéndoles el arreglo 

correspondiente, las cuartillas de esta serie testimonial. Titulaba así ese día: 

"El Infierno Verde" Comenzará 

A Publicarse El Lunes Próximo 

 

      "Estamos tratando de darlo en formato de libro —precisaba- para que los lectores no 

tengan nada más que recortar las páginas y encuadernarlas después, quedando su libro 

hecho". 
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      Pues bien, Marín Cañas reincidió en las páginas de su periódico, esta vez con 56 

entregas que se publicaron entre el 14 de enero y el 20 de marzo de 1935, sobre los 

acontecimientos bélicos sudamericanos en el Chaco. De nuevo, también, salió a circular el 

consabido folleto que recopilaba las historias del fantástico cronista de guerra josefino, pero 

ya para mediados de aquel año su narrativa periodística iniciaba otro rumbo, propiamente 

literario, porque la editorial Espasa-Calpe daba a conocer en Madrid y en Buenos Aires su 

propio tiraje de El infierno verde. 

      ¿Qué había hecho Marín Cañas en La Hora? Los reportajes salieron sin que su autor 

fuera debidamente identificado, pero, al mejor estilo cervantino, el libro -en su volumen 

literario- publicaba una brevísima introducción en la que se explicaba que un viajero alemán 

—Herbert Erkens, colega suyo pues había trabajado como repórter de un periódico de 

Bonn- tenía unos papeles que, a su vez, le había regalado su amigo Wilfred Wandrey. El 

tal Herbert Erkens le heredó el manuscrito a Marín y esa era la serie reporteril que publicó 

La Hora, de San José. 

      Index 

      I La primera edición de la Antología de la literatura fantástica, lie data de 1940 

(Sudamericana, Buenos Aires) incluyó un recuento de las indagatorias sobre un Mundo 

Tercero también llamado Orbis Tertius, en las que intervinieron -junto con Borges-Bioy 

Casares, Alfonso Reyes y Xul Solar, entre otros. 

      II En 1921 salió a la luz en San José de Costa Rica, el segundo coloquio entre Cipión y 

Berganza, que le daba continuidad al primero, de Miguel de Cervantes Saavedra. El tomito 

no indicaba el nombre de su autor, pero sí que la edición se hizo en la casa impresora de 

doña María v. de Lines. 

      III Tan sólo veintitrés años antes, el General Nelson Miles había llevado un diario de 

guerra en Puerto Rico que al pasar el siglo XX su nieta, Peggy Ann Miles, le facilitó al 

profesor universitario Víctor Cabañas, en Washington. Corría octubre de 1978. El contenido 

de los apuntes de Miles se publicó en el periódico Claridad, de San Juan, gracias a la 

notable incursión de Luis López Nieves en el periodismo, en 1983. Luego se han sacado 

innumerables ediciones en forma de libro, con varios apéndices y una excerpta de 

reacciones. 
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      Colofón 

      Embajador mexicano en Buenos Aires le propuso a Borges —poco antes de 1940- que, 

junto con Bioy, Xul Solar y otros como Carlos Mastronardi, Martínez Estrada y Drieu La 

Rochelle acometieran la reconstrucción de todos los tomos de la Enciclopedia del Orbis 

Tertius. Llegarían ex ungue leonis, decía el Embajador Alfonso Reyes. 

      No pasaron sino tres décadas para que otro azteca valorara en la obra de Borges la 

equiparación de la libertad y la imaginación. Era Carlos Fuentes. Recalcó Fuentes a este 

propósito que la constitución borgiana contaba con esos dos componentes de la libertad y 

la imaginación: "constituye un nuevo lenguaje latinoamericano", decía. 

      Adenda 

      Lo que no sabían Alfonso Reyes ni Carlos Fuentes, mucho menos Borges et alii, era 

que los propósitos enciclopédicos de los constituyentes del Orbis Tertius habían derivado 

exclusivamente hacia los cuarenta tomos reseñados en el aporte de Borges en la Antología 

de la literatura fantástica, pero nada más. Punto. Aunque Borges había adelantado su 

esperanza de que cien tomos de esta empresa vieran la luz en el siguiente siglo, ¡la 

Segunda Enciclopedia!, su distinguida cofradía se circunscribió al fantástico proyecto dentro 

de los límites que resumía Reyes. ¡Lo que no era escaso por aquellos años! 

      En cambio, a contrapelo de estos enciclopedistas, sucesivas generaciones de 

creadores ya venían abocadas a la verdadera tarea que no era otra que editar todo lo 

referente a un nuevo país y no una mera colección de tomos de una enciclopedia de Orbis 

Tertius. 

      La carta manuscrita de Gunnar Erfjord descubierta en un libro de Hinton que había sido 

de Herbert Ashe, evidenciaba la existencia verosímil de la rama paralela que Borges tuvo 

ante sus ojos y dejó pasar sin hacer una sola "pregunta tramposa". Recordemos que este 

documento de Erfjord remitido en un sobre que tenía el sello postal de Ouro Preto, elucidaba 

enteramente el 
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misterio: A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, empezó la 

espléndida historia. Una sociedad secreta surgió para inventar un país. 

      Resumiendo, a Er Erfjord escribe Borges sobre esta trama: 

Al cabo de unos años de conciliábulos y de síntesis prematuras 

comprendieron que una generación no bastaba para articular un país. 

Resolvieron que cada uno de los ancestros que la integraban eligieran 

un discípulo para la continuación de la obra.  

      Es en este punto de la carta de Erfjord donde Borges se extravió sin remedio, aunque 

sí hubiera indicios cruciales y pistas que tienen que ver con el carácter de la tarea que se 

había fijado la apócrifa sociedad. Por ejemplo, como es todopoderosa la idea de un sujeto 

único, es raro que los libros estén firmados y se ha establecido que todas las obras son 

obra de un solo autor, "que es intemporal y es anónimo". ¿Cómo no enlazar a Cervantes 

con José Fabio Garnier y luego con la puertorriqueña Rosario Ferré, como veremos? (Ahora 

sobre una inmensa explanada de Elsinor, que va desde Basilea hasta Tierra del Fuego, que 

toca las arenas de Florianópolis, los pantanos de la Florida, el gris del Popocatépetl, los 

granitos de Nicoya y Granada, y las Twin Towers de Nueva York, el Hamlet europeo mira 

millones de espectros. Il médite sur la vie et la mort des verités. Toma un cráneo. 

      -Whose was it? 

      -Celui-ci fut Lionardo. Il inventa l'homme volant, pero el hombre volador no ha servido 

precisamente las intenciones del inventor... Y ese otro cráneo era de Leibniz, que soñaba 

la paz universal. Y ese otro era Cervantes, Cervantes qui gennuit Rosario Ferré, qui genuit 

José Fabio Garnier, qui gennuit... Traducir, parafrasear a Valéry, en la fortaleza de San 

Felipe del Morro de San Juan, Puerto Rico. 

      Dalgarno y Berkeley frecuentaron esta sociedad y Cervantes recibió en Madrid el 

llamado a colaborar. Se le pidió que escribiera como punto de enlace entre los castellanos 

y quienes sufrían las rudas inquisiciones, de lo que surgieron algunas páginas memorables: 

Cide Hamete Benengeli como verdadero autor del Quijote, al que Cervantes transcribió de 

un cartapacio toledano 
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escrito en árabe; luego, un juicio talmúdico, inconfundible para la tradición hebrea, ha sido 

exhumado por el abogado judío costarricense Bernardo Baruch en el capítulo XLV de la 

Segunda Parte. 

      Tengamos presente que se afirma en Orbis Tertius que hay un solo sujeto, que ese 

sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que estos son los órganos y 

máscaras de la divinidad. Pero hay que ubicarse con José Fabio Garnier (1884-1956) en 

un pequeño país centroamericano y ya en el siglo XX. En 1921 Garnier era un bien 

establecido arquitecto y hombre de teatro que ordenó imprimir otro coloquio de perros, el 

segundo. El volumen -que por supuesto era parte de la cadena cervantina-se le traspapeló 

y salió a correr el mundo sin indicar el nombre del autor. Un ejemplar de esta edición, del 

14 de abril de 1921, se abre con la pieza teatral A la sombra del amor y seguidamente viene 

el Segundo coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, que carece de autor. Este tomo se 

guarda en una biblioteca privada porque la reimpresión, debidamente corregida y con el 

nombre bien claro y bien impreso de José Fabio Garnier, es el que se conserva en la 

Biblioteca Nacional de San José. 

      Es claro el origen de la falacia editorial, porque el tiraje no corregido tenía destinatarios 

precisos y catalogados entre los partícipes de la conjura, para quienes todos los libros son 

el producto de un único autor, pero como este volumen se traspapeló y circuló más allá de 

lo convenido, pues entonces Garnier tuvo que sacarlo para el gran público, en una casi 

inmediata segunda reimpresión en la que él mismo se identificada debidamente, como su 

autor. 

      Mucho menos literaria que este Segundo coloquio de Costa Rica es la historia de Seva, 

en Puerto Rico, que escrupulosamente se le atribuye a Luis López Nieves (1950) porque 

con el mejor sentido y la más desarrollada vocación periodística supo develar un capítulo 

de la verdadera historia decimonónica del Caribe. El diario del General Nelson Miles estaba 

celosamente guardado y bien cuidado en Washington desde que fuera escrito, de su puño 

y letra en 1898, y no fue sino hasta el otoño de 1978 que el profesor puertorriqueño Víctor 

Cabañas pudo conocerlo, fotocopiarlo 
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y hacerlo llegar a López Nieves. A su vez, este interrumpió sus labores a las que lo tenía 

destinado el PhD, que ejercía con fervor, e incursionó en el periodismo interpretativo. 

      Para 1983, en las vísperas de la Navidad, López Nieves publicó los documentos de 

Cabañas en el periódico Claridad, de San Juan. Los apuntes del General Miles y una pieza 

cartográfica exhumada en los depósitos de una biblioteca provincial de España no dejaron 

lugar a la duda, porque hubo —hasta algún momento del siglo XIX-, en las derivaciones de 

la sierra oriental del Cuquillo, un brevísimo pueblito costero llamado Seva. 

      El manuscrito del jefe expedicionario registraba, para las 11:30 horas del 5 de mayo de 

1898: "Tal y como lo habíamos planeado, desembarcamos a las 10:00 horas por la playa 

del pueblo de Seva. Pero sufrimos un serio revés". La historia de Borinquen daba así, con 

este texto de Miles, un giro hacia el siglo XX en la constitución borgiana, gracias a un 

reportaje muy periodístico de Claridad, en San Juan. (Esta misma ciudad del Caribe fue 

precisamente la que conoció otro coloquio canino, no de perros sino de las perras Franca 

y Fina, en el mejor estilo derivado del coloquio de Cervantes y del que ya había restablecido 

Garnier, en Costa Rica. Este tercer coloquio se le debe a la pluma de Rosario Ferré.) 

      El reportaje de López Nieves se reeditó con posterioridad, una y otra vez, y ha dado 

origen a todo un proyecto cultural en el sitio web www.ciudadseva.com. Se ha hecho la 

observación de que recuerda mucho el propósito de la constitución borgiana: "surgió para 

inventar un país". 

      Desde 1941, Borges reportó que la realidad estaba cediendo en más de un punto. "Lo 

cierto es que anhelaba ceder", puntualizaba en la Postdata de 1947 a su propio aporte para 

la Antología de la literatura fantástica. 

Han sido reformadas la numismática, la farmacología y la 

arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan 

también su avatar... Una dispersa dinastía de solitarios ha 

cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. 

      Este verdadero work in progress amarra el periodismo interpretativo de López Nieves 

con la historia y la constitución borgiana. 
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      Hasta ahí Borges, hasta ahí su certero hallazgo porque difícilmente sospechó siquiera 

lo que venía por lo que se refiere al periodismo. No es que alguien iba a descubrir los cien 

tomos de la anhelada Segunda Enciclopedia del Orbis Tertius, sino que los periódicos El 

Espectador, de Bogotá, y Claridad, de San Juan, iban a darle un mentís al ciego profeta. Y 

tanto Cabo -con el relato del náufrago Luis Alejandro Velasco- en 1955, como López Nieves 

-con Seva- en 1983, se encargarían de ello. 

      Para urdir un país no hacía falta una enciclopedia, porque más elaborada y paciente iba 

a resultar la conjura por la vía de los reportajes periodísticos y algunos libros. Los tres 

coloquios caninos eran de un solo autor —Cervantes, Garnier y Ferré- y lo otro...Un país, 

"inventar un país", resultaría viable por completo para asentar una nacionalidad en una isla 

del Caribe Occidental; ¡un país!, o sea el propósito original de la urdimbre que comenzó en 

Lucerna o en Londres, a inicios del siglo XVII, y con Cervantes, en Madrid, para decolar en 

las inmediaciones del barrio Amón de San José, así como en el Morro de San Juan y en la 

sierra oriental puertorriqueña. 

Entre Darío y Borges se ubica la cronología literaria de José Fabio Garnier y en el canon 

de Borges que valida Fuentes para el boom —y que valoramos nosotros para el post-boom-

, podemos insertar a Luis López Nieves con su ejercicio periodístico. Sin duda que las 

próximas páginas de la ardua invención de un país le tocan a Pedro Mairal, Zoé Valdés o 

David Ruiz Puga, a William Ospina, Carmen Boullosa o Jacinta Escudos para que hagan 

valer el dictado del personaje de Gioconda Belli: "Quizás esa era nuestra misión, se dijo, 

hacer existir la quimera. La idea nos cautivó". 

      Llaves borgianas 

      José Fabio Garnier heredero de Cervantes y Luis López Nieves adscrito a la genética 

del periodismo infame son dos muy buenas líneas de continuidad para un empeño que se 

habría iniciado en el siglo XVII, urdido por una sociedad secreta y benévola: una sociedad 

que surgió para "inventar un país", según la carta de Gunnar Erfjord descubierta por Borges. 

Recordemos. El volumen en octavo mayor de Herbert Ashe que procedía del Brasil, paró 

 

 



Mayo 2010                                                           62                                            Acta Académica 

 
 

 

en el hotel de Adrogué donde Borges iba a vacacionar. Hasta ahí la revelación de Borges. 

Hasta allí el hallazgo en Adrogué. ¡Qué pobre les iba a resultar a otros conjurados toda esta 

elaboración enciclopédica en comparación con su propia obra dentro del ADN del 

periodismo! 

      Alto Chucuyo de Tucurrique, Cartago, 15 de septiembre del 2008. 

 

 

 

 


