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Quiero escribir, pero me sale espuma…

César Vallejo

En 1931 se publicaba la novela Tú, la imposible, del escritor José 
Marín Cañas, y poco después —el 13 de marzo de 1933, para ser 
exactos—, pasaba él mismo a trabajar en la redacción del diario 
sensacionalista La Hora. 

Desde el momento de la fundación de este medio en San José 
de Costa Rica, contribuyó Marín a darle una fisonomía específica. 

“Y cúpome en suerte, por una de esas cosas de titiriteros que nadie 
sabe cómo ocurren, que se me encargara de la dirección del aborrecido 
pasquín”, recordaría Marín en los meses finales de su vida 
sobre aquella lejana época en la que había escrito el sui generis 
periodismo moderno del siglo XX, en un tabloide que levantaba 
acerbas críticas entre la tradicionalista audiencia mediática de su 
país. Como parte de su propio aporte en La Hora, iba a dejar dos 
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novelas cuya princeps editio quedó entre las páginas del acervo del 
diario vespertino, se trataba de Coto primero y luego El Infierno 
Verde. 

Igual que Miguel Angel Asturias —en El Imparcial de la capital 
guatemalteca— y que Jorge Luis Borges —en el periódico Crítica, 
de Natalio Botana—, también Marín Cañas participaba en la 
renovación periodística latinoamericana que se estaba gestando. 
Los iba a continuar en esos esfuerzos el costeño Gabriel García 
Márquez, en El Espectador, de Bogotá. Los tres primeros no eran 
solamente gacetilleros ni escribían en diarios a la vieja usanza. 
Vivieron la premura de la venta. Se insertaron en la primera 
cultura de masas. 

Recordaría Marín sobre su propia exitosa experiencia:

Hicimos 8 páginas con publicidad precarísima. En dos 
ocasiones lanzamos ediciones especiales, que fueron 
literalmente agotadas en pocas horas. Alcanzamos un tiraje 
desconocido hasta aquel entonces, logrando llegar hasta los 
18.000 ejemplares, y batiendo a los diarios de la mañana con 
amplio margen. 

Entre los años veinte y los treinta esgrimían ellos la pluma y, 
con preferencia, acudían a las viejas máquinas de escribir para 
llenar columnas que salían al público, impresas en tinta y papel. Y 
así vinieron a formar parte de las generaciones latinoamericanas 
que mejoraron el diarismo con nuevas formas expresivas y que, 
en ese empeño, incluso llegaron hasta la renovación periodística 
cuando dieron los primeros pasos que los llevaron a lo que hoy se 
llama, propiamente, el periodismo interpretativo. 

La novela y el diario, estos dos hechos —tomados 
aisladamente— podrían verse como partes insignificantes de un 
mero apartado de la historia literaria aldeana en un país abúlico si 
no es porque con Tú, la imposible, cuya narración tiene mucho que 
ver con el mundo de un periódico costarricense, introdujo Marín 
Cañas un giro en las letras costarricenses, y también sentó una 
premonición del futuro literario y periodístico que lo esperaba a 
él, al paso de sólo algunos meses, ya no en una ficción narrativa, 
sino en un periódico de verdad y que, en una buena parte, era el 
producto de su escritura. 
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Se verá el caso de la novela. Por medio de la técnica del relato 
enmarcado, Tú, la imposible desemboca en la sala de redacción de 
un periódico en el que un reportero recoge los textos de los dos 
protagonistas de una historia de amor. Dos grupos de papeles, un 
puñado de hojas escritas a máquina y otro con buena letra y elegante 
tinta. Y entonces, el periodista les da un destino novelado junto 
con algunas observaciones que introduce de su propia cosecha 
como narrador omnisciente. Esta trama podría repetir como un 
calco a las novelonas románticas del siglo XIX si no es porque Tú, 
la imposible se publica en los años treinta del siglo XX y porque, en 
Costa Rica, cierra y clausura una época y una literatura. Alberto 
Cañas Escalante ha destacado que con el giro que se le daba a la 
narrativa costarricense, esta novela de 1931 le puso el punto final 
a la literatura patriarcal representada por todos, “absolutamente 
todos los novelistas anteriores”. De manera que con este libro, 
Marín Cañas marcaba una época, de acuerdo con la periodización 
que propuso el destacado comentarista: antes y después de Tú, 
la imposible. Pero se le pasó al señor Cañas Escalante que Marín 
se ponía a la par de Asturias y de Borges, en varios sentidos que 
no fueron solamente la contemporaneidad cronológica. Los tres 
ejercieron el periodismo y la literatura, aunque no por separado, 
sino que imbricaron sus escrituras en una y otra dirección entre 
sus libros y las páginas de los periódicos. 

En relación con el caso borgiano en los años treinta, García 
Canclini da una acertada explicación que resulta perfectamente 
extensiva a Marín y Asturias: “…la red de lecturas que se hacen de 
un escritor, se construye tanto en relación con la obra como en esas otras 
relaciones públicas que propician los medios masivos”. Esto porque 
uno está inmerso en la cultura de masas y su primer instrumento 
han sido los periódicos, luego la radio y el cine. 

Y ahora se observa el medio de comunicación que se ha 
catalogado como el periódico de verdad, La Hora. Dice Marín 
(Valses nobles y sentimentales, 2006):

 
Frente al periodismo trascendente de opinión pública; a la 
par del sesudo y acampanado estilo de la retórica tribunicia, 
tan en boga por aquella época; en los mismos aciagos días de 
aquella sociedad constreñida a la pobreza por el infortunio 
de la depresión, un periódico del tipo tabloide desconocido 
hasta entonces, con cinco columnas y 14 pulgadas de altura, 
el aspecto de un rapaz de poca medra, de mucha roña y escaso 
vuelo, y que se vendía a cinco céntimos. 
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Tal era la criatura y tal la recordaría su director. 

Pues bien, cumpliendo el destino del periodista escritor como 
testigo —que se establecía y dejaba bien fijado en la novela de 
1931—, en las páginas de La Hora y bajo la dirección de Marín 
Cañas se iban a publicar en 1934 y en 1935 sus dos series de 
reportajes más difundidos. Afamada y aplaudida resultó la 
primera, en el medio local, pues contaba los sucesos de la 
guerra fronteriza de 1921 que se había librado entre Costa Rica 
y Panamá. Había nacido Coto. Pero esta serie había sido rotunda 
entre el público lector, de modo que a su primera divulgación 
entre las páginas de La Hora la siguió otra, en forma de libro. Y 
se imprimió casi de inmediato un tomito. Para el autor era éste 
un experimento que lo iba a llevar a una novela de gran aliento 
sobre la guerra sudamericana del Chaco. Curiosamente, porque 
eran muchas las coincidencias que hubieran resultado imposibles 
de colocar una al lado de la otra empezando porque Marín ni 
siquiera había conocido el escenario de la guerra, que ya llevaba 
varios años. El periodista se había quedado en la aldeana San José 
que apenas comenzaba a salir de los “años bobos”, y nunca viajó 
a los escenarios sudamericanos de aquella guerra, de manera que 
todo este texto salía de su más absoluta libertad de imaginación 
y de fabulación. Y así vino a publicarse, tras la serie de Coto, otra 
serie de reportajes en el mismo diario La Hora y luego se produjo 
la consecuente publicación, ahora como libro: “El Infierno Verde 
—escribió el periodista escritor— fue una creación lírica y épica, no 
un documento. Su historia es exacta; su novela es creación”. Breves, 
pero sinceras palabras para una serie folletinesca —una historia 
exacta y una narrativa novelesca—, creada en la sala de redacción 
por un reportero que nada conocía de los sitios donde combatían 
bolivianos y paraguayos. Él nunca había pisado aquellas tierras 
ni había aspirado el fragor del combate. Y, sin embargo, esas 
palabras referidas a su creación lírica y épica encierran, asimismo, 
una caracterización muy precisa acerca de las capacidades de su 
autor para establecer aquella narrativa no documental que había 
salido, íntegra, de sus fabulaciones. Pero además, la nueva serie 
representaba el cruce e intersección de los géneros periodísticos a 
que era tan dado el nuevo periodismo latinoamericano, carrefour 
que se construye primero en un diario que publica reportajes y 
luego, en el acto de la publicación, de un libro que los recopila. 
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Los autores que se abordan aquí establecieron, todos y sin 
excepción, las bases de un proceso de imbricaciones recíprocas 
entre literatura y periodismo que a la altura de los años sesenta 
iban a evaluar, ya en pleno boom literario hispanoamericano (El 
arte de narrar, 1968), Carlos Fuentes y Emir Rodríguez Monegal:

Apunta Fuentes: “… toda una serie de cotos que parecían reservados 
a la novela han sido anexados por el cine, por el periodismo, por la ficha 
psicológica, por el trabajo de sociología a la manera de Oscar Lewis”.

Anota Emir: “Y hasta por el reportaje criminal, como lo demuestra 
el último libro de Truman Capote, In Cold Blood, que utiliza técnicas de 
presentación anteriormente exclusivas de la novela”.

Como puede observarse, ellos estiman que se encuentran en 
aquellos años ante una situación de hecho. El proceso cultural ha 
llevado a la novela más allá de la literatura, hasta el periodismo. 
Pero se menciona, en forma explícita por parte de Rodríguez 
Monegal, In Cold Blood, una obra de Capote que se ha considerado 
muy representativa, precisamente, del periodismo interpretativo. 

Un año antes, ya Juan Loveluck había establecido como 
características de la nueva novela latinoamericana los siguientes 
rasgos: Invención y creación verbal constantes. Irrespeto por la 
lengua, que es, al mismo tiempo, personaje esencial del relato. 
Acarreo a la novela de materiales no “literarios”: formas de la 
propaganda, del periodismo, del lenguaje político, del folletín y la 
baja novela sentimental (Coloquio sobre la novela hispanoamericana, 
1967). 

La coincidencia de criterios que exponen Fuentes, Emir y 
Loveluck —y que se podría multiplicar con muchas otras citas 
del mismo corte—, es parte de la propia observación de los 
contemporáneos y protagonistas del boom que no podían dejar de 
maravillarse ante el giro que había tomado la expresión narrativa 
en los sesenta. 

Empero, a pesar de la validez de estas apreciaciones y de su 
unanimidad, sí debe destacarse que ellos solamente apreciaban un 
proceso en el que otras manifestaciones culturales desembocaban, 
final y específicamente, en los vasos comunicantes de la narrativa y 
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las otras creaciones, pero veían el fenómeno tal y como transcurría 
… ¡en los años sesenta! Con ello se les escapaba el proceso a la 
inversa porque la narrativa en lengua castellana ya coexistía 
desde las primeras décadas del siglo XX con el periodismo, el 
cine y otros materiales no “literarios”. Borges, i.e., adelantaba en 
su Evaristo Carriego, ¡de 1930!, nada menos que la asimilación del 
séptimo arte a su prosa: 

Lo más directo, según el proceder cinematográfico, sería 
proponer una continuidad de figuras que cesan: un arreo 
de mulas viñateras, las chúcaras con la cabeza vendada; un 
agua prieta y larga, en la que están sobrenadando unas hojas 
de sauce; una vertiginosa alma en pena enhorquetada en 
zancos, vadeando los torrenciales terceros; el campo abierto 
sin ninguna cosa que hacer; las huellas del pisoteo porfiado de 
una hacienda, rumbo a los corrales del Norte…

Y aún más, como el adolescente de la mitología que se enamora 
de su imagen reflejada en las aguas de un lago, los protagonistas 
y críticos del boom no veían que ellos eran solamente el punto al 
que había llegado un rico desarrollo que había florecido primero 
con las tres novelas ejemplares, como las estableció Marinello en 
relación con Don Segundo Sombra, La Vorágine y Doña Bárbara. Y otra 
carrera más del auge en lengua castellana que a Fuentes, Emir y 
Loveluck se les hizo invisible, es la que había florecido en un género 
periodístico, propiamente dicho, en los inicios del periodismo 
interpretativo. Periodismo con riqueza literaria, diarios con algo 
más que noticias, un plus para las columnas y columnas que olían 
más que a tinta y papel. Y eso no lo destacaban en medio del boom 
exponentes tan destacados de los años sesenta. Por algo, esta 
palabra, boom, ha despertado tantas susceptibilidades: “siempre la 
he detestado”, declaraba Julio Cortázar en 1976 a Rosalba Campa y 
A. Panelo.  

Para obtener una precisa idea del ambiente cultural en la época 
de los años treinta en que surgen estos exponentes del periodismo 
interpretativo, se repasarán las páginas de Tú, la imposible y se 
irá al capítulo IV. Ha puesto aquí Marín Cañas al lector entre 
reporteros que se hallan inmersos en plena faena escritural. Tome 
al pie de la letra la caracterización de las máquinas de escribir que 
se encuentran en la sala de redacción del periódico. Tal y como 
Marín describe a estas máquinas de escribir en esta novela de 
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1931; estos artefactos son más que objetos y muestran una marca 
distintiva de su escritura, algo así como una singladura de la época 
y del ascenso cultural hispanoamericano en que él mismo estaba 
inmerso —por su periodismo y por literatura—, y que, como él, 
igualmente lo vivieron y lo construyeron Miguel Angel Asturias, 
Jorges Luis Borges y, años después, Gabriel García Márquez. 

Estas tres máquinas de escribir que se encuentran en el 
periódico que aparece en la novela de Marín son más que 
unos tiestos arqueológicos, ya que marcan las transgresiones 
que él como autor —y luego los otros autores de los que ya se 
trataron— perpetraron, en su literatura y en su periodismo, 
para crear un género, tanto los grandes maestros de la literatura 
hispanoamericana como el mismo escritor costarricense. 

Tal y como imbricaron todos ellos sus textos, de narrativa 
y de periodismo, cuando salieron publicados en los diarios de 
la época, sentaron un punto de partida. Le daban origen a un 
género periodístico, naciente pero claramente interpretativo, con 
el rasgo común de que presentaban múltiples transposiciones 
de sus otras escrituras. Se trataba de textos con algo más que 
periodismo. También textos con un poco menos que literatura. 
Pero precisamente por eso son reveladores. La intertextualidad 
entre sus propias páginas es un rasgo común, y además es algo 
muy propio de la época en que se borran, en forma deliberada, 
muchos límites entre géneros. 

Salga el lector un poco del ambiente josefino para retrotraerse 
unos años en el tiempo y en el espacio, para cambiar de continente. 
Vaya a una escena de los años veinte entre un grupo de jóvenes 
hispanoamericanos que han coincidido en Montparnase, París. 
Imagine a Miguel Ángel Asturias y a Arturo Uslar Pietri en un 
café del boulevard parisino. Tal vez también está presente Alejo 
Carpentier. Uslar Pietri ha dejado un invaluable testimonio:  

En un papel del café escribíamos, renglón a renglón, sin 
concierto, a paso de manos y de mentes, largos poemas 
delirantes que eran como un semillero de motivaciones o 
caóticos extractos, llenos de palabras inventadas. Las que 
pasaron a la literatura, y las que se quedaron en aquellos 
papeles debajo de las mesas. 
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Asturias se aplicaba a sus narrativas y a su periodismo. Así 
recuerda ese mismo momento que rememoraba Uslar Pietri: 

Nos entusiasmó a nosotros esta idea de podernos 
sentar a la máquina de escribir o frente a una cuartilla 
y empezar a escribir mecánicamente procurando la no 
intervención de la inteligencia (…) hacíamos ejercicios 
de esta clase; pero los hacíamos con máquinas de 
escribir. Poníamos el papel y empezábamos a escribir 
en esa forma casi mecánica… 

Reubíquese en la novela de Marín Cañas que se publica en 
1931. Las máquinas de escribir de la redacción josefina —dice, 
en un fiel testimonio— tienen quebradas las teclas no solamente 
debido a un fallo de los materiales de construcción de sus piezas. 
Sobre todo, se interpreta hoy, porque, aunque con Marín y estos 
otros autores, uno ubica, en la pos-vanguardia hispanoamericana, 
la perplejidad en la creación del texto y la indecisión ante la 
página en blanco; estos elementos van a facilitar que uno se asome 
al propio acto de creación de ellos. Esto, no por su capacidad 
fabuladora, sino por las perplejidades en que se hallaban y no por 
tratarse de hechos aislados de individuos latinoamericanos, sino 
porque el horizonte cultural en que se insertaban los colocaba en 
la encrucijada del texto al que van a darle génesis. Es lo que había 
reconocido con dolor César Vallejo —exponente primero de esta 
corriente y de este momento cultural— entre las cuatro primeras 
líneas de Intensidad y altura:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita sin cogollo. 

La confesión vallejiana puede resumir el momentum de la 
confrontación de los noveles periodistas con las hojas en blanco 
arrolladas en el bolillo de la máquina de escribir. Recuerde: un 
teclado roto. ¿Le iba a resolver o a complicar a Marín Cañas sus 
problemas de escritura ante la página en blanco un teclado roto? 
Igual que el periodista costarricense, los otros creadores habían 
encontrado y enfrentaban similares dilemas, porque les salía 
espuma cuando escribían o porque se topaban con las fracturas 
en las teclas de sus máquinas de escribir, “quiero decir muchísimo 
y me atollo”. 
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Cuestión de paralelos de todo tipo es lo que se ha constatado 
entre Marín Cañas y Vallejo. Pareciera una historia fantástica 
que fuera precisamente la máquina de escribir de Vallejo la que 
estaba con los mismos problemas que las máquinas de escribir de 
la salita de redacción de Marín Cañas. En la máquina de Vallejo, 
tal y como la conservaba su viuda, la S se encontraba casi encima 
de la Z, mientras que la V estaba separada de la T por una hilera 
de teclas. Entonces, observe esta línea: “No hay toz hablada que no 
llegue a bruma…” 

Explica a este respecto Américo Ferrari, editor de la obra 
vallejiana: “Toz”, ¿ortografía deliberada o error de mecanografía? 
Si es lo último, este error introduce una fuerte ambigüedad, pues 
resulta difícil decidir si el poeta quiso escribir “tos” o “voz”. 

Fácilmente se cae en los introducibles de la profesora Barbara 
Cassin o en el dilema borgiano ante la pregunta fantástica por 
la máquina de escribir perfecta. ¿Encontraría Borges el ars 
combinatoria que operase en la fabricación de escritura a modo de 
una máquina automática, creadora y sin necesidad de un autor, a 
la que se refirió como una “máquina de variaciones”? ¿Una literatura 
sintética e industrial? Tal asunto que le había sido propuesto 
en 1967 por Georges Charbonnier, lo acometió Borges en estos 
términos: 

Creo que se podría fabricar literatura. Pero esta fabricación 
sería demasiado fastidiosa para el escritor, aun suponiendo 
un escritor inmortal. Regresemos al ejemplo del epíteto. Vos 
tomáis un sustantivo cualquiera, después sacáis vuestro 
diccionario y ensayáis todos los epítetos. Esto podría hacerse, 
pero se acabaría más pronto pensando en el sustantivo 
mismo, o esforzándose por emocionarse un poco. La cosa 
sería posible, pero no sé si se trataría de una experiencia 
interesante. Sólo sería posible como experimento. Y sobre todo 
como un experimento posible. Y no como una experiencia a 
hacer. En el caso del verbo sería lo mismo (El escritor y su 
obra, 1970). 

Y si se somete a este proceso borgiano la “toz” de Vallejo, se 
dará en la misma palabra o en su variante inverosímil de “voz”, 
¿y quién puede traducir este término?, o sea… ¡Un intraducible! 
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Otras muchas innovaciones trajo el periodismo interpretativo 
latinoamericano al renovar en los géneros literarios, aunque 
el énfasis en la personalización de la escritura —tan propio del 
género interpretativo— solamente retrotrajo a pleno siglo XX los 
viejos dilemas que habían agotado a la epistemología filosófica o 
a la misma metafísica. i.e: ¿Resolvería García Márquez a su vez la 
afanada búsqueda de la verdad a la que se dedicó —en el verano 
de 1955— mediante las “preguntas tramposas” que le lanzaba a 
un mentiroso marinero?: 

En veinte sesiones de seis horas diarias, durante las cuales 
yo tomaba notas y soltaba preguntas tramposas para detectar 
sus contradicciones, logramos reconstruir el relato compacto 
y verídico de sus diez días en el mar. Era tan minucioso y 
apasionante, que mi único problema literario sería conseguir 
que el lector lo creyera. No fue sólo por eso, sino también 
porque nos pareció justo, que acordamos escribirlo en primera 
persona y firmado por él. 

Gabo estaba seguro de que había dado con la verdad. Y así 
apareció publicada en aquel año del 55 la serie de reportajes 
con los que se iba a llegar al Relato de un náufrago. Era la versión 
plenamente literaria, pero con abordaje de periodista, de la 
colección de respuestas tramposas que se le dieron a un reportero 
colombiano. Este no se había dado cuenta de la calidad mentirosa 
de su entrevistado y de sus muchos kilates como engañador, pese 
a que se trataba de la serie de reportajes con la que Gabo se iba 
a estrenar en el oficio con tinta y papeles. Y se revelaba como el 
genial narrador capaz de captar la atención de las masas de su 
país sudamericano, con lo que daba su primer paso dentro de la 
cultura de masas. 

Pues bien, vuelva a la salita de redacción del medio 
costarricense que exhibe sus máquinas de escribir en una novela. 
Escribe Marín Cañas acerca de estos artefactos que llenan el 
paisaje en un perfecto paralelo con el atolladero de la línea de 
Vallejo: 

Una máquina de escribir (1). 
Otra máquina de escribir (2).
Otra máquina de escribir (3).
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Este es el curioso incipit del capítulo IV de su novela. Así 
presenta Marín a las tres máquinas de escribir, pero cada una de 
ellas —su palabra— también lleva una nota a pie de página. Y 
estas aclaraciones se leen, respectivamente:

“1. A ésta máquina le falta la u.”
“2. A ésta la j.”
“3. A ésta la n y la a”.

De seguido, viene una humorística y sarcástica “Nota 
importante”: 

Fácil es comprobar lo difícil que resultaba, aun con las tres 
máquinas, escribir la palabra Juan. Por eso, dos días del 
año, causaban retrasos: los 24 de junio y 2 de noviembre. 
El primero, por la lista de “señoras” a quienes felicitar. El 
segundo, por la crónica teatral del Don Juan Tenorio, único 
apellido. (Si alguno de los lectores sabe el segundo apellido 
de Don Juan, sírvase comunicarlo al autor, pues se pirra por 
saberlo…).

No era posible introducir premisas más barroquizantes que 
estas de don José Marín Cañas, ni tampoco dar mejores señales 
de la escritura quebrada que ya se encuentran entre los otros 
exponentes de la Vanguardia cultural —y poco después, hasta 
entre los del boom literario hispanoamericano— que se ejercitaron 
entre tinta y papel. Se tiene así que los instrumentos de la moderna 
escritura periodística latinoamericana presentan problemas de 
origen, porque las máquinas de escribir tienen quebrados sus 
teclados y por eso sus textos salen con errores que, a su vez, 
posibilitan la comisión de otros errores en la impresión. ¿Y si 
éstos textos devienen en páginas narrativas? ¿O si salía espuma 
cuando querían escribir y se atollaban cuando muchísimo querían 
decir, como en la línea de Vallejo? El periodismo y la literatura se 
igualan porque ambas devienen espuma, papel de café, escritura 
automática en busca de palabras o periódicos con incomprensibles 
e intraducibles. 

De esta forma, con las máquinas de escribir rotas, Marín 
Cañas creaba nada menos que a sus precursores Asturias y Borges. 
Y sentaba las bases del problema epistemológico que iba a 
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vencer a Gabo. Nos daba a las claras una manera de leerlos, a 
sus precursores y a su sucesor, pues asentaba la precisa manera 
de acometerlos dado que los textos salidos de aquellas máquinas 
de escribir traerían errores insuperables. Igualmente, Marín se 
adelantaba así a la escritura de García Márquez y a su inasible 
verdad. 

En el oficio periodístico, primero que nada, se le imponía a 
nuestros redactores Asturias, Borges, Marín y García Márquez 
un prurito de objetividad, según el cual, los textos pretenden ser 
una copia fiel de la realidad. Ninguno de ellos, en consecuencia, 
iba a dejar de presentarse como simple amanuense. Y para 
ello —con la excepción de Asturias, que luego el autor de este 
artículo matizará— necesitaban sustraerse en sus respectivas 
identificaciones como los autores de los textos que salían de sus 
manos y de sus máquinas de escribir. Por lo contrario, tomaron 
la tarea de frente e hicieron un ejercicio de escritura. Pero se 
escondían una y otra vez. Como Borges, que firmó con seudónimo 
una serie de artículos que se publicaron en el periódico Crítica, de 
lectura popular. Cuando un amigo le propuso integrar un libro 
con aquellas historias, se quedó pasmado. “Nunca soñé con hacer 
tal cosa, para mí era sólo periodismo”. En el arte de ocultarse todos 
ellos ejercían el cartesiano larvatus prodeo. Se negaban como los 
autores que eran en un esfuerzo muy propio de periodistas, en el 
que procuraban no aparecer ellos, sino que querían hacer ver en 
sus líneas y en sus páginas algo como un hecho puro, objetivo, 
captado mediante una escritura objetiva y de absoluta pureza. 

¿Y el autor qué se hacía? ¿Qué se hace la mano que escribe 
sino negarse y anularse hasta el extremo de Gabo en El Espectador, 
de Bogotá? Porque el Relato del náufrago iba a publicarse sin más 
autor que Luis Alejandro Velasco pese a que, desde la primera 
línea hasta la última, irradiaba ya escritura plena de autor. 

Reconocía García Márquez al escribir en Barcelona el prólogo 
a la segunda edición del Relato, ya en 1970: “Esta es, en realidad, 
la primera vez que mi nombre aparece vinculado a este texto”. No era 
un dato anecdótico, aunque sí un punto de referencia dentro de 
la opera de quien iba a recibir el Nobel de Literatura. Pero asumir 
hasta en 1970 la autoría de un texto de 1955, ¡quince años después 
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de su inauguración en El Espectador y de la reimpresión como 
folleto sensacionalista del tipo de los best seller!, ¿no era mucho 
esperar? Y lo mismo había acontecido con “El Infierno Verde” de 
Marín Cañas. Y con los relatos borgianos que sacaba el periódico 
bonaerense. Todos los que aparecieron como escritos de otras 
personas distintas al director de La Hora y al poeta y ensayista 
Borges, lo que es algo más que una casualidad pues se está en 
las premisas psicológicas de quien se consume en el quehacer del 
periodismo. 

A fuer de objetividad periodística, estos redactores, los 
escritores, iban a mantenerse en un absoluto distanciamiento de 
sus propias páginas, por medio de citas textuales tomadas de 
libros —existentes o no, inventados o educidos—, como lo hizo 
Borges, una y otra vez; o a través de las supuestas compilaciones 
documentales, que se recogen en un escritorio de periodista, en 
los casos de Marín Cañas —con Tú, la imposible y en El Infierno 
Verde—. 

Se había hasta ahora dejado aparte a Miguel Ángel Asturias, 
pero porque realizaría una inaudita vuelta en redonda para 
desdoblarse en una pantalla cinematográfica y escribir, desde allí, 
una de las más memorables páginas del periodismo moderno. 
Negación de la negación, su texto se convierte en cinematografía 
que sale, como texto escrito, desde la pantalla. Para ser un texto 
inaugural del periodismo interpretativo latinoamericano, cabe 
destacar que este escrito del guatemalteco antecede a las historias 
infames de Borges, a las dos series noveladas de Marín y al Relato 
de Gabo. 

Pero es García Márquez quien, en el extremo rigor del 
periodista que niega su propia mano y busca una fidelidad a 
carta cabal, atribuye la primera versión del relato de un náufrago 
colombiano al infortunado marino de sorprendente capacidad 
expresiva y cara de trompetista. Y él, ¿qué era el periodista sino 
un simple amanuense? Si se le creyera, las labores secretariales 
le permitieron a Gabo transcribir el dictado de Luis Alejandro 
Velasco. Y Marín Cañas habría sido, a su vez, un simple receptor 
del documento paraguayo que se publicaba y que había llegado a 
sus manos por donación de un visitante extranjero que, a su vez, 
lo obtuvo de un amigo, con traducción de por medio. 
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Con todos ellos uno se encuentra ante aportes para un género 
periodístico que nacía, precisamente, mediante los escritos 
que publicaban los periódicos El Imparcial (Guatemala), Crítica 
(Buenos Aires), La Hora (Costa Rica) y El Espectador de Bogotá. 
Salían de sus manos textos magníficos que sentaban las bases 
del periodismo interpretativo y del periodismo moderno, en 
Hispanoamérica. 

El caso bonaerense ha sido ampliamente investigado y 
tratado por Beatriz Sarlo y Sylvia Saítta. Crítica había inaugurado 
en Argentina las formas ultramodernas del periodismo 
sensacionalista y tenía centenares de miles de lectores pero, 
puntualiza Sarlo, Borges y Crítica compartían el desprejuicio. 
“Borges —añade más adelante— le cambia el tono y el contenido 
a la literatura. Crítica altera por completo las formas del discurso 
periodístico y sus modalidades de inserción en la esfera pública”. Y de 
esta conjunción salieron los primeros textos narrativos de Borges, 
los quasi-cuentos y quasi-kitsch de Historia Universal de la Infamia 
(1935). 

Observe lo que escribía Borges en Buenos Aires en 1951 (en: 
Kafka y sus precursores), al buscar la genética de un estilo, una 
temática y ciertos abordajes literarios, precisamente en referencia 
a la serialización de autores y textos que están enlazados por 
algo en común: “En esta correlación nada importa la identidad o la 
pluralidad de los hombres”. De alguna manera explica la secuencia 
genética en la que enlazamos nosotros a García Márquez, Asturias, 
Borges y, por supuesto, al Marín Cañas director de La Hora, en 
San José. ¿Quién crea a sus precursores sino Marín? ¿Y quién 
sino el mismo Marín Cañas ramifica su escritura hasta la primera 
posmodernidad latinoamericana? 

Se debe tener en cuenta que en el vocabulario crítico que recogía 
Borges en aquella oportunidad, al tratar sobre Kafka, la palabra 
precursor es indispensable pero habría que tratar de purificarla 
de toda connotación de polémica o de rivalidad. Para seguir 
parafraseando el texto de 1951, el hecho es que cada escritor crea a 
sus precursores. Su labor, entonces, modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro. Pero además, mire 
con esta óptica borgiana el paralelismo que puede llegarse a 
establecer en la máquina de escribir de un mismo autor. Líneas 
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paralelas se aprecian claramente entre lo que acontece en la sala 
de redacción de 1931 —en la ficción novelesca de Marín Cañas— 
y lo que en verdad iba a hacer luego el periodista costarricense. 
Porque si entre la rutina diaria en las páginas de papel periódico 
se iban a intercalar los románticos textos de los protagonistas 
de Tú, la imposible, en las del diario La Hora que Marín dirigiría, 
no mucho después se iban a insertar los capítulos —en series de 
reportajes— de sus novelas Coto y el Infierno verde. 

La novela de 1931 era precursora del periódico de 1933 y de 
su director, y el imbroglio de textos de Tú, la imposible adelantaba la 
práctica novelística que iba a consumar Marín Cañas en La Hora, 
en 1934 y en 1935. El Juan Aracena de la primera novela solamente 
adelantaba al Marín Cañas que iba a escribir el supuesto diario 
de combate del soldado paraguayo que cae en el Chaco. También 
estaba así creando Marín Cañas a su precursor Asturias por las 
intertextualidades que escribiría y enredaría el guatemalteco 
en su periodismo parisino, y también a Borges, porque este 
bonaerense se estrenó como cuentista literario en los artículos 
que se publicaban entre las páginas del periódico Crítica. Los dos 
llegaron al final de sus días sin degustar la escritura de las historias 
periodísticas e infames que habían perpetrado, cual si ambos 
fueran, como diría Borges de sí mismo, un malevo historiador, 
truculento e infame, el mismo que deja a un lado la “mitología 
de puñales” y se aboca a la crónica roja de las “sórdidas noticias 
policiales”. Escribe Borges en El tango:

Una mitología de puñales
lentamente se anula en el olvido;
una canción de gesta se ha perdido
en sórdidas noticias policiales. 

Escribir la mitología de Buenos Aires, la guerra de duelos 
individuales con la policía, los fantásticos peligros de una mitología 
forajida y otras linduras de la gente cuchillera, le permite a Borges 
abocarse a una canción de gesta que no se ha perdido en sórdidas 
noticias policiales. De ello dará cuenta en la Historia Universal de la 
Infamia porque esta recopilación —que no es más que una simple 
compilación de lo previamente publicado— representa una 
internacionalización de los destinos vernáculos y violentos que 
había esbozado y deslizado desde el Evaristo Carriego (1930). Y ya 
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desde entonces había ensayado el joven Borges una interpretación 
de los actos individuales de las sórdidas noticias policiales, para 
evitar que los hechos de los personajes suyos se pierdan en una 
trama sin fin: “Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que he 
congregado son una sola; el protagonista es eterno”. Pero no es de las 
historias infames que escribe en estos términos. Es en realidad, y 
específicamente, de la última campaña de Gengis-Kahn tal y como 
se reseña en L’Empire des Steppes (1939), del orientalista Grouset, y 
tal y como la recoge y reseña en el capítulo “Historias de jinetes”, 
de su Evaristo Carriego. 

La narración borgiana Pierre Menard, autor del Quijote (de 1939) 
incluye una indicadora alusión al periodismo, según la cual, la 
condesa de Bagnoregio publicaba, anualmente, un “victorioso 
volumen” para rectificar “los inevitables falseos del periodismo”. 
Aunque puesta entre las líneas de uno de los textos emblemáticos 
del autor, esta no desdice de otras apreciaciones similares suyas, y 
sí es comparable con la función del periódico Yidische Zaitung que 
se lee en La muerte y la brújula. 

En este otro texto (de 1942), el criminal Red Scharlach 
interpreta y sigue correctamente la línea de razonamiento que 
aplica en las investigaciones de un crimen el policía Erik Lönrot, 
de acuerdo con las correspondientes informaciones de la Yidische 
Zaitung. Pero hay más porque para el autor que en La Biblioteca 
de Babel elaboró la copiosa interpretación del universo como una 
biblioteca, los textos de los periódicos son un simple agregado en 
los anaqueles “en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el 
Orden)”. 

Pues bien, aunque también Borges escribió páginas 
periodísticas y hasta hizo algunas interpretaciones de su labor en 
el periodismo de 1934 y 1935, al que calificó de “barroco”, en la 
realidad siempre conservó algún sinsabor de sus pasados afanes 
en el diario bonaerense Crítica, de Natalio Botana. Compartió 
Borges de esta manera, con su contemporáneo Marín Cañas, el 
resquemor y los sinsabores —en sus escrupulosas conciencias— de 
haber escrito algo menos que literatura en el fragor de la redacción 
en caliente, aunque a la postre fuera literatura o periodismo que 
devino en libro de literatura, al fin. 
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Era poeta y ensayista y tomé historias verdaderas. Dentro 
de mí, quizá algo me dijo que no debía contar esas historias 
con fidelidad, que de todas maneras serían auténticas. Que 
para divertirme y, tal vez, para engañar al lector había que 
cambiar un poco las circunstancias, cambiar algo la geografía, 
inventar detalles que dieran la impresión de realidad. 

Cuando recurrió Borges al curioso adjetivo de barroco para 
referirse a su propio periodismo, le aplicaba un calificativo 
engañoso y con el que deliberadamente inducía a error, término 
con el que se ocultaba que estos textos habían sido parte de un 
proceso típico de la cultura de masas. El meollo de esta confesión 
a Charbonnier, era que el autor pretendía dar la impresión de 
realidad sin importar lo que hubiera que cambiar a la realidad y 
a la geografía. “Simula ser histórico y no lo es”, dijo luego a Carrizo 
sobre el libro (Borges el memorioso, 1986). Primero, porque trabajaba 
los textos bajo la presión de la máquina que imprimía centenares 
de miles de ejemplares diarios. Segundo, porque ésta no esperaba 
sus entregas. Y tercero, porque se sacaba al público un texto que 
estaba destinado a la muerte que es la pérdida de actualidad, al 
día siguiente. 

Melancólico hasta el fin de sus días en cuanto a su diarismo, 
Marín Cañas iba a ser más persistente en la abúlica contemplación 
del periodismo de La Hora. Más que el distanciamiento de 
Borges con respecto a sus aportes en el vespertino Crítica y más 
que ninguno otro. Porque también Miguel Ángel Asturias tuvo 
acendrados escrúpulos en cuanto a sus contribuciones para los 
periódicos que le publicaron sus artículos de prensa durante 
nueve largos años. Y Marín Cañas, tanto como Borges y como 
García Márquez, se atrevieron a reimprimir como textos literarios 
sus entregas para La Hora de San José, para Crítica de Buenos Aires 
y para El Espectador de Bogotá, casi inmediatamente después de 
su publicación periodística. Mas otro fue el caso de las páginas de 
Asturias en El Imparcial de Guatemala porque nunca vieron una 
reimpresión en vida del autor y fueron guardadas, celosamente, 
para que se quedaran encajonadas o engavetadas por mucho 
tiempo.  

Ubique al joven abogado guatemalteco que había llegado de 
ultramar y se codeaba en la terraza de la Coupole con europeos 
y latinoamericanos de su generación o poco menos, o poco 
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más. “Aquel mozo risueño y ausente, con cara de estela maya”, así lo 
recuerda Uslar Pietri. Y narra Uslar Pietri una tertulia cualquiera 
en la Coupole que pudo haber tenido lugar en cualquier otro 
cafecito de Montparnasse: “Empezaba a conversar sobre una noticia 
literaria de París, o los ballets rusos, y desembocaba sin remedio en 
una historia del Chilam Balam o en la artimaña del prisionero que se 
escapó en un barquito pintado en la pared”. Y más adelante precisa 
el escritor venezolano acerca del entorno literario que envolvía al 
guatemalteco, propiamente dicho: 

La noche se poblaba de súbitas e incongruentes evocaciones. 
Con frecuencia hablábamos del habla. Una palabra nos 
llevaba a otra y a otra. De “almendra” y el mundo árabe, 
al “güegüeche” centroamericano, o a las aliteraciones y 
contracciones para fabricar frases de ensalmo y adivinanza 
que nos metieran más en el misterio de las significaciones. 
Había pasado sobre nosotros el cometa perturbador de James 
Joyce.  

Sin ampliar más lo referente a que “hablaban del habla” 
—porque no se percataba que ya para entonces era esto algo 
que se ramificaba en todas las direcciones de la abundante y 
sostenida producción textual asturiana que estaba saliendo de la 
Underwood—, Uslar Pietri recordaría en particular lo referente a 
la novela El Señor Presidente: “El libro creció como una selva, sin que 
el mismo Asturias supiera dónde iba a parar. Andaba dentro de aquella 
máquina asombrosa de palabras y de imágenes”. 

El venezolano Uslar Pietri, contertulio del guatemalteco 
Asturias y del cubano Alejo Carpentier —los que casi nunca 
faltaban a la Coupole—, junto con otros asistentes a aquellas 
charlas de café que se fueron enrumbando —de acuerdo con el 
recuerdo asturiano de 1968, en la Universidad de San Carlos— 
hacia sentidas evocaciones de las dictaduras latinoamericanas, o 
la innovadora producción literaria de Joyce y también la escritura 
bajo el influjo surrealista. 

Recuerdo que Alejo Carpentier escribía entonces una novela 
de la que sólo algunos capítulos se publicaron, no sé si se 
publicó entera —en una revista que se llamó Imán—, que 
se llamaba Ecue Yamba O. La novela empezaba más o 
menos así: “Ecueyambaó, retumban las tumbas en casa 



ACTA ACADÉMICA77Mayo 2011

de Acué; yambaó, yambaó, en casa de Acué, retumban las 
tumbas; retumban las tumbas en casa de Acué”. Es un poco 
el “¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre!”. 
Esa cosa: nosotros teníamos la preocupación por el sonido de 
las palabras en esos momentos. 

En forma simultánea Asturias se dedicaba a los estudios sobre 
mitos y religiones de la América maya, en La Sorbona, traducía al 
español las versiones en francés del Popol Vuh y Los Anales de los 
xahil (cakchiqueles) publicadas por el profesor Georges Raynaud; 
además, trabajaba los textos que iban a ver la luz en Leyendas de 
Guatemala y Hombres de maíz. Y también la primera versión de El 
Señor Presidente. Y escribía periodismo. Ejercitaba la creación del 
texto en sus envíos para El Imparcial de Guatemala. No era poca 
cosa. Con todo junto se perfila un Asturias multifacético y creativo, 
abocado a su escritura y enlazando distintos y muy variados 
géneros que los imbricaba en una intertextualidad asombrosa. 
Igual que Borges. Igual que Gabo. Igual que Marín Cañas. 

Al confrontar este cruce de los caminos literarios que se verifica 
en el periodismo de estos y otros creadores hispanoamericanos, 
Haroldo de Campos resume: 

Es difícil separar la mezcla un poco confusa de expresión y 
de información que constituye la esencia de los media, y eso 
se ve claro cuando se considera la cuestión del periodismo. 
Son muy pocos los escritores de América Latina que no han 
tenido algo que ver, de un modo u otro, con el periodismo en 
algún momento de su carrera. 

Aunque es un dato, así y como lo ha dejado de Campos en 
el registro parecería poco. Peca de la misma falta de valoración 
que se apreciaba en Rodríguez Monegal, en Carlos Fuentes y 
Juan Loveluck. Se tiene que recalcar, una vez más: Estos autores 
contribuyeron de forma sustantiva a la creación del periodismo 
interpretativo latinoamericano. Y es un género lo que crearon. Su 
génesis en periódicos del corte de El Imparcial, Crítica, La Hora y El 
Espectador fue parte del auge cultural en lengua castellana que ha 
vivido con ellos esta parte del continente.  
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