Periodismo interpretativo:
Las maquinas quebradas
de Marin Canas

Oscar Hidalgo

Quiero escribir, pero me sale espuma...

César Vallejo

En 1931 se publicaba la novela T4, la imposible, del escritor José
Marin Cafias, y poco después —el 13 de marzo de 1933, para ser
exactos—, pasaba €l mismo a trabajar en la redaccién del diario
sensacionalista La Hora.

Desde el momento de la fundacion de este medio en San José
de Costa Rica, contribuy6 Marin a darle una fisonomia especifica.

“Y clipome en suerte, por una de esas cosas de titiriteros que nadie
sabe cémo ocurren, que se me encargara de la direccion del aborrecido
pasquin”, recordaria Marin en los meses finales de su vida
sobre aquella lejana época en la que habia escrito el sui generis
periodismo moderno del siglo XX, en un tabloide que levantaba
acerbas criticas entre la tradicionalista audiencia mediatica de su
pais. Como parte de su propio aporte en La Hora, iba a dejar dos
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novelas cuya princeps editio quedo entre las paginas del acervo del
diario vespertino, se trataba de Coto primero y luego EI Infierno
Verde.

Igual que Miguel Angel Asturias —en E[ Imparcial de la capital
guatemalteca— y que Jorge Luis Borges —en el periddico Critica,
de Natalio Botana—, también Marin Cafas participaba en la
renovacion periodistica latinoamericana que se estaba gestando.
Los iba a continuar en esos esfuerzos el costefio Gabriel Garcia
Marquez, en El Espectador, de Bogota. Los tres primeros no eran
solamente gacetilleros ni escribian en diarios a la vieja usanza.
Vivieron la premura de la venta. Se insertaron en la primera
cultura de masas.

Recordaria Marin sobre su propia exitosa experiencia:

Hicimos 8 pdginas con publicidad precarisima. En dos
ocasiones lanzamos ediciones especiales, que fueron
literalmente agotadas en pocas horas. Alcanzamos un tiraje
desconocido hasta aquel entonces, logrando llegar hasta los
18.000 ejemplares, y batiendo a los diarios de la mafiana con
amplio margen.

Entre los afios veinte y los treinta esgrimian ellos la pluma y,
con preferencia, acudian a las viejas maquinas de escribir para
llenar columnas que salian al ptblico, impresas en tinta y papel. Y
asi vinieron a formar parte de las generaciones latinoamericanas
que mejoraron el diarismo con nuevas formas expresivas y que,
en ese empeno, incluso llegaron hasta la renovacion periodistica
cuando dieron los primeros pasos que los llevaron a lo que hoy se
llama, propiamente, el periodismo interpretativo.

La novela y el diario, estos dos hechos —tomados
aisladamente — podrian verse como partes insignificantes de un
mero apartado de la historia literaria aldeana en un pais abulico si
no es porque con T1, la imposible, cuya narracion tiene mucho que
ver con el mundo de un periodico costarricense, introdujo Marin
Cafias un giro en las letras costarricenses, y también sent6é una
premonicion del futuro literario y periodistico que lo esperaba a
él, al paso de sélo algunos meses, ya no en una ficcion narrativa,
sino en un periddico de verdad y que, en una buena parte, era el
producto de su escritura.
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Se vera el caso de la novela. Por medio de la técnica del relato
enmarcado, T1, la imposible desemboca en la sala de redaccion de
un periddico en el que un reportero recoge los textos de los dos
protagonistas de una historia de amor. Dos grupos de papeles, un
punadodehojasescritasamaquinay otroconbuenaletray elegante
tinta. Y entonces, el periodista les da un destino novelado junto
con algunas observaciones que introduce de su propia cosecha
como narrador omnisciente. Esta trama podria repetir como un
calco a las novelonas romanticas del siglo XIX si no es porque T1,
la imposible se publica en los afios treinta del siglo XX y porque, en
Costa Rica, cierra y clausura una época y una literatura. Alberto
Carias Escalante ha destacado que con el giro que se le daba a la
narrativa costarricense, esta novela de 1931 le puso el punto final
a la literatura patriarcal representada por todos, “absolutamente
todos los novelistas anteriores”. De manera que con este libro,
Marin Cafias marcaba una época, de acuerdo con la periodizacion
que propuso el destacado comentarista: antes y después de T1,
la imposible. Pero se le paso al sefior Cahas Escalante que Marin
se ponia a la par de Asturias y de Borges, en varios sentidos que
no fueron solamente la contemporaneidad cronoldgica. Los tres
ejercieron el periodismo y la literatura, aunque no por separado,
sino que imbricaron sus escrituras en una y otra direccion entre
sus libros y las paginas de los periddicos.

En relaciéon con el caso borgiano en los afios treinta, Garcia
Canclini da una acertada explicaciéon que resulta perfectamente
extensiva a Marin y Asturias: “...la red de lecturas que se hacen de
un escritot, se construye tanto en relacién con la obra como en esas otras
relaciones publicas que propician los medios masivos”. Esto porque
uno esta inmerso en la cultura de masas y su primer instrumento
han sido los periddicos, luego la radio y el cine.

Y ahora se observa el medio de comunicacién que se ha
catalogado como el periddico de verdad, La Hora. Dice Marin
(Valses nobles y sentimentales, 2006):

Frente al periodismo trascendente de opinion piblica; a la
par del sesudo y acampanado estilo de la retdrica tribunicia,
tan en boga por aquella época; en los mismos aciagos dias de
aquella sociedad constrefiida a la pobreza por el infortunio
de la depresion, un periddico del tipo tabloide desconocido
hasta entonces, con cinco columnas y 14 pulgadas de altura,
el aspecto de un rapaz de poca medra, de mucha rofia y escaso
vuelo, y que se vendia a cinco céntimos.
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Tal era la criatura y tal la recordaria su director.

Pues bien, cumpliendo el destino del periodista escritor como
testigo —que se establecia y dejaba bien fijado en la novela de
1931—, en las péaginas de La Hora y bajo la direcciéon de Marin
Canas se iban a publicar en 1934 y en 1935 sus dos series de
reportajes mas difundidos. Afamada y aplaudida result6 la
primera, en el medio local, pues contaba los sucesos de la
guerra fronteriza de 1921 que se habia librado entre Costa Rica
y Panamad. Habia nacido Coto. Pero esta serie habia sido rotunda
entre el publico lector, de modo que a su primera divulgacién
entre las paginas de La Hora la siguid otra, en forma de libro. Y
se imprimio casi de inmediato un tomito. Para el autor era éste
un experimento que lo iba a llevar a una novela de gran aliento
sobre la guerra sudamericana del Chaco. Curiosamente, porque
eran muchas las coincidencias que hubieran resultado imposibles
de colocar una al lado de la otra empezando porque Marin ni
siquiera habia conocido el escenario de la guerra, que ya llevaba
varios afos. El periodista se habia quedado en la aldeana San José
que apenas comenzaba a salir de los “afios bobos”, y nunca viajo
a los escenarios sudamericanos de aquella guerra, de manera que
todo este texto salia de su mas absoluta libertad de imaginacion
y de fabulacion. Y asi vino a publicarse, tras la serie de Coto, otra
serie de reportajes en el mismo diario La Hora y luego se produjo
la consecuente publicacion, ahora como libro: “El Infierno Verde
—escribid el periodista escritor— fue una creacion lirica y épica, no
un documento. Su historia es exacta; su novela es creacion”. Breves,
pero sinceras palabras para una serie folletinesca —una historia
exacta y una narrativa novelesca—, creada en la sala de redacciéon
por un reportero que nada conocia de los sitios donde combatian
bolivianos y paraguayos. El nunca habia pisado aquellas tierras
ni habia aspirado el fragor del combate. Y, sin embargo, esas
palabras referidas a su creacion lirica y épica encierran, asimismo,
una caracterizacion muy precisa acerca de las capacidades de su
autor para establecer aquella narrativa no documental que habia
salido, integra, de sus fabulaciones. Pero ademas, la nueva serie
representaba el cruce e interseccién de los géneros periodisticos a
que era tan dado el nuevo periodismo latinoamericano, carrefour
que se construye primero en un diario que publica reportajes y
luego, en el acto de la publicacion, de un libro que los recopila.
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Los autores que se abordan aqui establecieron, todos y sin
excepcion, las bases de un proceso de imbricaciones reciprocas
entre literatura y periodismo que a la altura de los afios sesenta
iban a evaluar, ya en pleno boom literario hispanoamericano (E!
arte de narrar, 1968), Carlos Fuentes y Emir Rodriguez Monegal:

Apunta Fuentes: “... toda unaserie de cotos que parecian reservados
a la novela han sido anexados por el cine, por el periodismo, por la ficha
psicoldgica, por el trabajo de sociologia a la manera de Oscar Lewis”.

Anota Emir: “Y hasta por el reportaje criminal, como lo demuestra
el ultimo libro de Truman Capote, In Cold Blood, que utiliza técnicas de
presentacion anteriormente exclusivas de la novela”.

Como puede observarse, ellos estiman que se encuentran en
aquellos afos ante una situacion de hecho. El proceso cultural ha
llevado a la novela mas alla de la literatura, hasta el periodismo.
Pero se menciona, en forma explicita por parte de Rodriguez
Monegal, In Cold Blood, una obra de Capote que se ha considerado
muy representativa, precisamente, del periodismo interpretativo.

Un afo antes, ya Juan Loveluck habia establecido como
caracteristicas de la nueva novela latinoamericana los siguientes
rasgos: Invencion y creacidn verbal constantes. Irrespeto por la
lengua, que es, al mismo tiempo, personaje esencial del relato.
Acarreo a la novela de materiales no “literarios”: formas de la
propaganda, del periodismo, del lenguaje politico, del folletin y la
baja novela sentimental (Cologquio sobre la novela hispanoamericana,
1967).

La coincidencia de criterios que exponen Fuentes, Emir y
Loveluck —y que se podria multiplicar con muchas otras citas
del mismo corte—, es parte de la propia observacién de los
contemporaneos y protagonistas del boom que no podian dejar de
maravillarse ante el giro que habia tomado la expresion narrativa
en los sesenta.

Empero, a pesar de la validez de estas apreciaciones y de su
unanimidad, si debe destacarse que ellos solamente apreciaban un
proceso en el que otras manifestaciones culturales desembocaban,
final y especificamente, en los vasos comunicantes de lanarrativay
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las otras creaciones, pero veian el fendmeno tal y como transcurria

. jen los afios sesenta! Con ello se les escapaba el proceso a la
inversa porque la narrativa en lengua castellana ya coexistia
desde las primeras décadas del siglo XX con el periodismo, el
cine y otros materiales no “literarios”. Borges, i.e., adelantaba en
su Evaristo Carriego, jde 1930!, nada menos que la asimilacion del
séptimo arte a su prosa:

Lo mds directo, segtin el proceder cinematogrdfico, seria
proponer una continuidad de figuras que cesan: un arreo
de mulas vifiateras, las chiicaras con la cabeza vendada; un
agua prieta y larga, en la que estdin sobrenadando unas hojas
de sauce; una vertiginosa alma en pena enhorquetada en
zancos, vadeando los torrenciales terceros; el campo abierto
sin ninguna cosa que hacer; las huellas del pisoteo porfiado de
una hacienda, rumbo a los corrales del Norte...

Y atin mas, como el adolescente de la mitologia que se enamora
de su imagen reflejada en las aguas de un lago, los protagonistas
y criticos del boom no veian que ellos eran solamente el punto al
que habia llegado un rico desarrollo que habia florecido primero
con las tres novelas ejemplares, como las establecié Marinello en
relacion con Don Sequndo Sombra, La Vordgine y Dofia Barbara. Y otra
carrera mas del auge en lengua castellana que a Fuentes, Emir y
Loveluck seles hizo invisible, esla que habia florecido en un género
periodistico, propiamente dicho, en los inicios del periodismo
interpretativo. Periodismo con riqueza literaria, diarios con algo
mas que noticias, un plus para las columnas y columnas que olian
mas que a tinta y papel. Y eso no lo destacaban en medio del boom
exponentes tan destacados de los afios sesenta. Por algo, esta
palabra, boom, ha despertado tantas susceptibilidades: “siempre la
he detestado”, declaraba Julio Cortazar en 1976 a Rosalba Campa y
A. Panelo.

Para obtener una precisa idea del ambiente cultural en la época
de los afos treinta en que surgen estos exponentes del periodismo
interpretativo, se repasaran las paginas de Tu, la imposible y se
ira al capitulo IV. Ha puesto aqui Marin Cafas al lector entre
reporteros que se hallan inmersos en plena faena escritural. Tome
al pie de la letra la caracterizacion de las maquinas de escribir que
se encuentran en la sala de redaccion del periddico. Tal y como
Marin describe a estas maquinas de escribir en esta novela de
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1931; estos artefactos son mas que objetos y muestran una marca
distintiva de su escritura, algo asi como una singladura de la época
y del ascenso cultural hispanoamericano en que él mismo estaba
inmerso —por su periodismo y por literatura—, y que, como é€l,
igualmente lo vivieron y lo construyeron Miguel Angel Asturias,
Jorges Luis Borges y, anos después, Gabriel Garcia Marquez.

Estas tres mdaquinas de escribir que se encuentran en el
periddico que aparece en la novela de Marin son mas que
unos tiestos arqueoldgicos, ya que marcan las transgresiones
que él como autor —y luego los otros autores de los que ya se
trataron— perpetraron, en su literatura y en su periodismo,
para crear un género, tanto los grandes maestros de la literatura
hispanoamericana como el mismo escritor costarricense.

Tal y como imbricaron todos ellos sus textos, de narrativa
y de periodismo, cuando salieron publicados en los diarios de
la época, sentaron un punto de partida. Le daban origen a un
género periodistico, naciente pero claramente interpretativo, con
el rasgo comun de que presentaban multiples transposiciones
de sus otras escrituras. Se trataba de textos con algo mas que
periodismo. También textos con un poco menos que literatura.
Pero precisamente por eso son reveladores. La intertextualidad
entre sus propias paginas es un rasgo comun, y ademas es algo
muy propio de la época en que se borran, en forma deliberada,
muchos limites entre géneros.

Salga el lector un poco del ambiente josefino para retrotraerse
unos anos en el tiempo y en el espacio, para cambiar de continente.
Vaya a una escena de los afios veinte entre un grupo de jévenes
hispanoamericanos que han coincidido en Montparnase, Paris.
Imagine a Miguel Angel Asturias y a Arturo Uslar Pietri en un
café del boulevard parisino. Tal vez también esta presente Alejo
Carpentier. Uslar Pietri ha dejado un invaluable testimonio:

En un papel del café escribiamos, renglon a rengldn, sin
concierto, a paso de manos y de mentes, largos poemas
delirantes que eran como un semillero de motivaciones o
cadticos extractos, llenos de palabras inventadas. Las que
pasaron a la literatura, y las que se quedaron en aquellos
papeles debajo de las mesas.
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Asturias se aplicaba a sus narrativas y a su periodismo. Asi
recuerda ese mismo momento que rememoraba Uslar Pietri:

Nos entusiasmé a nosotros esta idea de podernos
sentar a la mdquina de escribir o frente a una cuartilla
y empezar a escribir mecanicamente procurando la no
intervencion de la inteligencia (...) haciamos ejercicios
de esta clase; pero los haciamos con mdquinas de
escribir. Poniamos el papel y empezabamos a escribir
en esa forma casi mecdnica. ..

Reubiquese en la novela de Marin Cafias que se publica en
1931. Las maquinas de escribir de la redaccién josefina —dice,
en un fiel testimonio— tienen quebradas las teclas no solamente
debido a un fallo de los materiales de construccion de sus piezas.
Sobre todo, se interpreta hoy, porque, aunque con Marin y estos
otros autores, uno ubica, en la pos-vanguardia hispanoamericana,
la perplejidad en la creacién del texto y la indecision ante la
pagina en blanco; estos elementos van a facilitar que uno se asome
al propio acto de creacion de ellos. Esto, no por su capacidad
fabuladora, sino por las perplejidades en que se hallaban y no por
tratarse de hechos aislados de individuos latinoamericanos, sino
porque el horizonte cultural en que se insertaban los colocaba en
la encrucijada del texto al que van a darle génesis. Es lo que habia
reconocido con dolor César Vallejo —exponente primero de esta
corriente y de este momento cultural— entre las cuatro primeras
lineas de Intensidad y altura:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita sin cogollo.

La confesion vallejiana puede resumir el momentum de la
confrontacion de los noveles periodistas con las hojas en blanco
arrolladas en el bolillo de la maquina de escribir. Recuerde: un
teclado roto. ;Le iba a resolver o a complicar a Marin Cafias sus
problemas de escritura ante la pagina en blanco un teclado roto?
Igual que el periodista costarricense, los otros creadores habian
encontrado y enfrentaban similares dilemas, porque les salia
espuma cuando escribian o porque se topaban con las fracturas
en las teclas de sus maquinas de escribir, “quiero decir muchisimo
y me atollo”.
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Cuestidn de paralelos de todo tipo es lo que se ha constatado
entre Marin Canas y Vallejo. Pareciera una historia fantastica
que fuera precisamente la maquina de escribir de Vallejo la que
estaba con los mismos problemas que las maquinas de escribir de
la salita de redaccion de Marin Cafias. En la maquina de Vallejo,
tal y como la conservaba su viuda, la S se encontraba casi encima
de la Z, mientras que la V estaba separada de la T por una hilera
de teclas. Entonces, observe esta linea: “No hay toz hablada que no
lleque a bruma...”

Explica a este respecto Américo Ferrari, editor de la obra
vallejiana: “Toz”, ;ortografia deliberada o error de mecanografia?
Si es lo tltimo, este error introduce una fuerte ambigiiedad, pues
resulta dificil decidir si el poeta quiso escribir “tos” o “voz”.

Facilmente se cae en los introducibles de la profesora Barbara
Cassin o en el dilema borgiano ante la pregunta fantastica por
la maquina de escribir perfecta. ;Encontraria Borges el ars
combinatoria que operase en la fabricacion de escritura a modo de
una maquina automatica, creadora y sin necesidad de un autor, a
la que se refirié como una “mdquina de variaciones”? ;Una literatura
sintética e industrial? Tal asunto que le habia sido propuesto
en 1967 por Georges Charbonnier, lo acometié Borges en estos
términos:

Creo que se podria fabricar literatura. Pero esta fabricacion
seria demasiado fastidiosa para el escritor, aun suponiendo
un escritor inmortal. Regresemos al ejemplo del epiteto. Vos
tomdis un sustantivo cualquiera, después sacdis vuestro
diccionario y ensaydis todos los epitetos. Esto podria hacerse,
pero se acabaria mds pronto pensando en el sustantivo
mismo, o esforzdandose por emocionarse un poco. La cosa
seria posible, pero no sé si se trataria de una experiencia
interesante. Sélo seria posible como experimento. Y sobre todo
como un experimento posible. Y no como una experiencia a
hacer. En el caso del verbo seria lo mismo (El escritor y su
obra, 1970).

Y si se somete a este proceso borgiano la “toz” de Vallejo, se
dara en la misma palabra o en su variante inverosimil de “voz”,
¢y quién puede traducir este término?, o sea... {Un intraducible!
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Otras muchas innovaciones trajo el periodismo interpretativo
latinoamericano al renovar en los géneros literarios, aunque
el énfasis en la personalizacién de la escritura —tan propio del
género interpretativo— solamente retrotrajo a pleno siglo XX los
viejos dilemas que habian agotado a la epistemologia filoséfica o
a la misma metafisica. i.e: ;Resolveria Garcia Marquez a su vez la
afanada busqueda de la verdad a la que se dedicé —en el verano
de 1955— mediante las “preguntas tramposas” que le lanzaba a
un mentiroso marinero?:

En veinte sesiones de seis horas diarias, durante las cuales
yo tomaba notas y soltaba preguntas tramposas para detectar
sus contradicciones, logramos reconstruir el relato compacto
y veridico de sus diez dias en el mar. Era tan minucioso y
apasionante, que mi tinico problema literario seria conseguir
que el lector lo creyera. No fue sélo por eso, sino también
porque nos parecio justo, que acordamos escribirlo en primera
persona y firmado por él.

Gabo estaba seguro de que habia dado con la verdad. Y asi
apareci6 publicada en aquel afo del 55 la serie de reportajes
con los que se iba a llegar al Relato de un ndaufrago. Era la version
plenamente literaria, pero con abordaje de periodista, de la
coleccion de respuestas tramposas que se le dieron a un reportero
colombiano. Este no se habia dado cuenta de la calidad mentirosa
de su entrevistado y de sus muchos kilates como engafiador, pese
a que se trataba de la serie de reportajes con la que Gabo se iba
a estrenar en el oficio con tinta y papeles. Y se revelaba como el
genial narrador capaz de captar la atencién de las masas de su
pais sudamericano, con lo que daba su primer paso dentro de la
cultura de masas.

Pues bien, vuelva a la salita de redaccion del medio
costarricense que exhibe sus maquinas de escribir en una novela.
Escribe Marin Canas acerca de estos artefactos que llenan el
paisaje en un perfecto paralelo con el atolladero de la linea de
Vallejo:

Una mdquina de escribir (1).
Otra maquina de escribir (2).
Otra maquina de escribir (3).
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Este es el curioso incipit del capitulo IV de su novela. Asi
presenta Marin a las tres maquinas de escribir, pero cada una de
ellas —su palabra— también lleva una nota a pie de pagina. Y
estas aclaraciones se leen, respectivamente:

“1. A ésta maquina le falta la u.”
“2.Aéstalaj.”
“3.Aéstalanylaa’.

De seguido, viene una humoristica y sarcastica “Nota
importante”:

Ficil es comprobar lo dificil que resultaba, aun con las tres
mdquinas, escribir la palabra Juan. Por eso, dos dias del
afio, causaban retrasos: los 24 de junio y 2 de noviembre.
El primero, por la lista de “sefioras” a quienes felicitar. EI
segundo, por la crénica teatral del Don Juan Tenorio, tinico
apellido. (Si alguno de los lectores sabe el segundo apellido
de Don Juan, sirvase comunicarlo al autor, pues se pirra por
saberlo...).

No era posible introducir premisas mds barroquizantes que
estas de don José Marin Cafas, ni tampoco dar mejores senales
de la escritura quebrada que ya se encuentran entre los otros
exponentes de la Vanguardia cultural —y poco después, hasta
entre los del boom literario hispanoamericano— que se ejercitaron
entre tinta y papel. Se tiene asi que los instrumentos de la moderna
escritura periodistica latinoamericana presentan problemas de
origen, porque las maquinas de escribir tienen quebrados sus
teclados y por eso sus textos salen con errores que, a su vez,
posibilitan la comisién de otros errores en la impresion. ;Y si
éstos textos devienen en paginas narrativas? ;O si salia espuma
cuando querian escribir y se atollaban cuando muchisimo querian
decir, como en la linea de Vallejo? El periodismo y la literatura se
igualan porque ambas devienen espuma, papel de café, escritura
automatica en busca de palabras o periddicos con incomprensibles
e intraducibles.

De esta forma, con las maquinas de escribir rotas, Marin
Canas creaba nada menos que a sus precursores Asturias y Borges.
Y sentaba las bases del problema epistemoldgico que iba a
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vencer a Gabo. Nos daba a las claras una manera de leerlos, a
Sus precursores y a su sucesor, pues asentaba la precisa manera
de acometerlos dado que los textos salidos de aquellas maquinas
de escribir traerian errores insuperables. Igualmente, Marin se
adelantaba asi a la escritura de Garcia Marquez y a su inasible
verdad.

En el oficio periodistico, primero que nada, se le imponia a
nuestros redactores Asturias, Borges, Marin y Garcia Marquez
un prurito de objetividad, segtin el cual, los textos pretenden ser
una copia fiel de la realidad. Ninguno de ellos, en consecuencia,
iba a dejar de presentarse como simple amanuense. Y para
ello —con la excepcion de Asturias, que luego el autor de este
articulo matizard— necesitaban sustraerse en sus respectivas
identificaciones como los autores de los textos que salian de sus
manos y de sus maquinas de escribir. Por lo contrario, tomaron
la tarea de frente e hicieron un ejercicio de escritura. Pero se
escondian una y otra vez. Como Borges, que firmo con seudénimo
una serie de articulos que se publicaron en el periédico Critica, de
lectura popular. Cuando un amigo le propuso integrar un libro
con aquellas historias, se qued6 pasmado. “Nunca sofié con hacer
tal cosa, para mi era solo periodismo”. En el arte de ocultarse todos
ellos ejercian el cartesiano larvatus prodeo. Se negaban como los
autores que eran en un esfuerzo muy propio de periodistas, en el
que procuraban no aparecer ellos, sino que querian hacer ver en
sus lineas y en sus paginas algo como un hecho puro, objetivo,
captado mediante una escritura objetiva y de absoluta pureza.

(Y el autor qué se hacia? ;Qué se hace la mano que escribe
sino negarse y anularse hasta el extremo de Gabo en EI Espectador,
de Bogota? Porque el Relato del ndufrago iba a publicarse sin mas
autor que Luis Alejandro Velasco pese a que, desde la primera
linea hasta la tltima, irradiaba ya escritura plena de autor.

Reconocia Garcia Marquez al escribir en Barcelona el prologo
a la segunda edicion del Relato, ya en 1970: “Esta es, en realidad,
la primera vez que mi nombre aparece vinculado a este texto”. No era
un dato anecdédtico, aunque si un punto de referencia dentro de
la opera de quien iba a recibir el Nobel de Literatura. Pero asumir
hasta en 1970 la autoria de un texto de 1955, jquince afios después
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de su inauguracion en El Espectador y de la reimpresion como
folleto sensacionalista del tipo de los best seller!, ;no era mucho
esperar? Y lo mismo habia acontecido con “El Infierno Verde” de
Marin Canfas. Y con los relatos borgianos que sacaba el periddico
bonaerense. Todos los que aparecieron como escritos de otras
personas distintas al director de La Hora y al poeta y ensayista
Borges, lo que es algo mas que una casualidad pues se esta en
las premisas psicoldgicas de quien se consume en el quehacer del
periodismo.

A fuer de objetividad periodistica, estos redactores, los
escritores, iban a mantenerse en un absoluto distanciamiento de
sus propias paginas, por medio de citas textuales tomadas de
libros —existentes o no, inventados o educidos—, como lo hizo
Borges, una y otra vez; o a través de las supuestas compilaciones
documentales, que se recogen en un escritorio de periodista, en
los casos de Marin Canas —con Ti, la imposible y en El Infierno
Verde—.

Se habia hasta ahora dejado aparte a Miguel Angel Asturias,
pero porque realizaria una inaudita vuelta en redonda para
desdoblarse en una pantalla cinematografica y escribir, desde alli,
una de las mas memorables paginas del periodismo moderno.
Negacién de la negacion, su texto se convierte en cinematografia
que sale, como texto escrito, desde la pantalla. Para ser un texto
inaugural del periodismo interpretativo latinoamericano, cabe
destacar que este escrito del guatemalteco antecede a las historias
infames de Borges, a las dos series noveladas de Marin y al Relato
de Gabo.

Pero es Garcia Marquez quien, en el extremo rigor del
periodista que niega su propia mano y busca una fidelidad a
carta cabal, atribuye la primera versién del relato de un naufrago
colombiano al infortunado marino de sorprendente capacidad
expresiva y cara de trompetista. Y él, ;qué era el periodista sino
un simple amanuense? Si se le creyera, las labores secretariales
le permitieron a Gabo transcribir el dictado de Luis Alejandro
Velasco. Y Marin Cafias habria sido, a su vez, un simple receptor
del documento paraguayo que se publicaba y que habia llegado a
sus manos por donacién de un visitante extranjero que, a su vez,
lo obtuvo de un amigo, con traduccién de por medio.
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Con todos ellos uno se encuentra ante aportes para un género
periodistico que nacia, precisamente, mediante los escritos
que publicaban los periodicos El Imparcial (Guatemala), Critica
(Buenos Aires), La Hora (Costa Rica) y EI Espectador de Bogota.
Salian de sus manos textos magnificos que sentaban las bases
del periodismo interpretativo y del periodismo moderno, en
Hispanoamérica.

El caso bonaerense ha sido ampliamente investigado y
tratado por Beatriz Sarlo y Sylvia Saitta. Critica habia inaugurado
en Argentina las formas ultramodernas del periodismo
sensacionalista y tenia centenares de miles de lectores pero,
puntualiza Sarlo, Borges y Critica compartian el desprejuicio.
“Borges —aiiade mds adelante— le cambia el tono y el contenido
a la literatura. Critica altera por completo las formas del discurso
periodistico y sus modalidades de insercién en la esfera publica”. Y de
esta conjuncién salieron los primeros textos narrativos de Borges,
los quasi-cuentos y quasi-kitsch de Historia Universal de la Infamia
(1935).

Observe lo que escribia Borges en Buenos Aires en 1951 (en:
Kafka y sus precursores), al buscar la genética de un estilo, una
tematica y ciertos abordajes literarios, precisamente en referencia
a la serializacién de autores y textos que estan enlazados por
algo en comun: “En esta correlacién nada importa la identidad o la
pluralidad de los hombres”. De alguna manera explica la secuencia
genética en la que enlazamos nosotros a Garcia Marquez, Asturias,
Borges y, por supuesto, al Marin Canas director de La Hora, en
San José. ;Quién crea a sus precursores sino Marin? ;Y quién
sino el mismo Marin Canas ramifica su escritura hasta la primera
posmodernidad latinoamericana?

Se debe tener en cuenta que en el vocabulario critico que recogia
Borges en aquella oportunidad, al tratar sobre Kafka, la palabra
precursor es indispensable pero habria que tratar de purificarla
de toda connotacién de polémica o de rivalidad. Para seguir
parafraseando el texto de 1951, el hecho es que cada escritor crea a
sus precursores. Su labor, entonces, modifica nuestra concepcién
del pasado, como ha de modificar el futuro. Pero ademas, mire
con esta Optica borgiana el paralelismo que puede llegarse a
establecer en la maquina de escribir de un mismo autor. Lineas
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paralelas se aprecian claramente entre lo que acontece en la sala
de redaccion de 1931 —en la ficcion novelesca de Marin Cafas—
y lo que en verdad iba a hacer luego el periodista costarricense.
Porque si entre la rutina diaria en las paginas de papel periddico
se iban a intercalar los romanticos textos de los protagonistas
de T, la imposible, en las del diario La Hora que Marin dirigiria,
no mucho después se iban a insertar los capitulos —en series de
reportajes— de sus novelas Coto y el Infierno verde.

La novela de 1931 era precursora del peridédico de 1933 y de
su director, y el imbroglio de textos de T1i, la imposible adelantaba la
practica novelistica que iba a consumar Marin Cafias en La Hora,
en 1934 y en 1935. El Juan Aracena de la primera novela solamente
adelantaba al Marin Cafias que iba a escribir el supuesto diario
de combate del soldado paraguayo que cae en el Chaco. También
estaba asi creando Marin Cafas a su precursor Asturias por las
intertextualidades que escribiria y enredaria el guatemalteco
en su periodismo parisino, y también a Borges, porque este
bonaerense se estrend como cuentista literario en los articulos
que se publicaban entre las paginas del periédico Critica. Los dos
llegaron al final de sus dias sin degustar la escritura de las historias
periodisticas e infames que habian perpetrado, cual si ambos
fueran, como diria Borges de si mismo, un malevo historiador,
truculento e infame, el mismo que deja a un lado la “mitologia
de punales” y se aboca a la crénica roja de las “sordidas noticias
policiales”. Escribe Borges en El tango:

Una mitologia de puiiales
lentamente se anula en el olvido;
una cancion de gesta se ha perdido
en sérdidas noticias policiales.

Escribir la mitologia de Buenos Aires, la guerra de duelos
individuales conla policia, los fantasticos peligros de unamitologia
forajida y otras linduras de la gente cuchillera, le permite a Borges
abocarse a una cancion de gesta que no se ha perdido en sordidas
noticias policiales. De ello dara cuenta en la Historia Universal de la
Infamia porque esta recopilacion —que no es mas que una simple
compilaciéon de lo previamente publicado— representa una
internacionalizacién de los destinos vernaculos y violentos que
habia esbozado y deslizado desde el Evaristo Carriego (1930). Y ya
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desde entonces habia ensayado el joven Borges una interpretacion
de los actos individuales de las sérdidas noticias policiales, para
evitar que los hechos de los personajes suyos se pierdan en una
trama sin fin: “Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que he
congregado son una sola; el protagonista es eterno”. Pero no es de las
historias infames que escribe en estos términos. Es en realidad, y
especificamente, de la tltima campafia de Gengis-Kahn tal y como
se resefna en L’Empire des Steppes (1939), del orientalista Grouset, y
tal y como la recoge y resefia en el capitulo “Historias de jinetes”,
de su Evaristo Carriego.

La narracion borgiana Pierre Menard, autor del Quijote (de 1939)
incluye una indicadora alusién al periodismo, segun la cual, la
condesa de Bagnoregio publicaba, anualmente, un “victorioso
volumen” para rectificar “los inevitables falseos del periodismo”.
Aunque puesta entre las lineas de uno de los textos emblematicos
del autor, esta no desdice de otras apreciaciones similares suyas, y
si es comparable con la funcién del periddico Yidische Zaitung que
se lee en La muerte y la briijula.

En este otro texto (de 1942), el criminal Red Scharlach
interpreta y sigue correctamente la linea de razonamiento que
aplica en las investigaciones de un crimen el policia Erik Lonrot,
de acuerdo con las correspondientes informaciones de la Yidische
Zaitung. Pero hay mads porque para el autor que en La Biblioteca
de Babel elabord la copiosa interpretacion del universo como una
biblioteca, los textos de los periddicos son un simple agregado en
los anaqueles “en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el
Orden)”.

Pues bien, aunque también Borges escribié pdaginas
periodisticas y hasta hizo algunas interpretaciones de su labor en
el periodismo de 1934 y 1935, al que calificé de “barroco”, en la
realidad siempre conservé algtn sinsabor de sus pasados afanes
en el diario bonaerense Critica, de Natalio Botana. Compartio
Borges de esta manera, con su contemporaneo Marin Canas, el
resquemor y los sinsabores —en sus escrupulosas conciencias— de
haber escrito algo menos que literatura en el fragor de la redaccion
en caliente, aunque a la postre fuera literatura o periodismo que
devino en libro de literatura, al fin.
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Era poeta y ensayista y tomé historias verdaderas. Dentro
de mi, quizd algo me dijo que no debia contar esas historias
con fidelidad, que de todas maneras serian auténticas. Que
para divertirme vy, tal vez, para engafiar al lector habia que
cambiar un poco las circunstancias, cambiar algo la geografia,
inventar detalles que dieran la impresion de realidad.

Cuando recurrié Borges al curioso adjetivo de barroco para
referirse a su propio periodismo, le aplicaba un calificativo
enganoso y con el que deliberadamente inducia a error, término
con el que se ocultaba que estos textos habian sido parte de un
proceso tipico de la cultura de masas. El meollo de esta confesion
a Charbonnier, era que el autor pretendia dar la impresion de
realidad sin importar lo que hubiera que cambiar a la realidad y
a la geografia. “Simula ser histérico y no lo es”, dijo luego a Carrizo
sobre el libro (Borges el memorioso, 1986). Primero, porque trabajaba
los textos bajo la presion de la maquina que imprimia centenares
de miles de ejemplares diarios. Segundo, porque ésta no esperaba
sus entregas. Y tercero, porque se sacaba al ptblico un texto que
estaba destinado a la muerte que es la pérdida de actualidad, al
dia siguiente.

Melancolico hasta el fin de sus dias en cuanto a su diarismo,
Marin Canas iba a ser mas persistente en la abuilica contemplacion
del periodismo de La Hora. Mas que el distanciamiento de
Borges con respecto a sus aportes en el vespertino Critica y mas
que ninguno otro. Porque también Miguel Angel Asturias tuvo
acendrados escrupulos en cuanto a sus contribuciones para los
periddicos que le publicaron sus articulos de prensa durante
nueve largos afios. Y Marin Cafias, tanto como Borges y como
Garcia Marquez, se atrevieron a reimprimir como textos literarios
sus entregas para La Hora de San José, para Critica de Buenos Aires
y para El Espectador de Bogota, casi inmediatamente después de
su publicacion periodistica. Mas otro fue el caso de las paginas de
Asturias en El Imparcial de Guatemala porque nunca vieron una
reimpresion en vida del autor y fueron guardadas, celosamente,
para que se quedaran encajonadas o engavetadas por mucho
tiempo.

Ubique al joven abogado guatemalteco que habia llegado de
ultramar y se codeaba en la terraza de la Coupole con europeos
y latinoamericanos de su generaciéon o poco menos, o Poco
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mas. “Aquel mozo risuefio y ausente, con cara de estela maya”, asi lo
recuerda Uslar Pietri. Y narra Uslar Pietri una tertulia cualquiera
en la Coupole que pudo haber tenido lugar en cualquier otro
cafecito de Montparnasse: “Empezaba a conversar sobre una noticia
literaria de Paris, o los ballets rusos, y desembocaba sin remedio en
una historia del Chilam Balam o en la artimaria del prisionero que se
escapd en un barquito pintado en la pared”. Y mas adelante precisa
el escritor venezolano acerca del entorno literario que envolvia al
guatemalteco, propiamente dicho:

La noche se poblaba de suibitas e incongruentes evocaciones.
Con frecuencia habldbamos del habla. Una palabra nos
llevaba a otra y a otra. De “almendra” y el mundo drabe,
al “giiegiieche” centroamericano, o a las aliteraciones y
contracciones para fabricar frases de ensalmo y adivinanza
que nos metieran mds en el misterio de las significaciones.
Habia pasado sobre nosotros el cometa perturbador de James

Joyce.

Sin ampliar mas lo referente a que “hablaban del habla”
—porque no se percataba que ya para entonces era esto algo
que se ramificaba en todas las direcciones de la abundante y
sostenida produccion textual asturiana que estaba saliendo de la
Underwood —, Uslar Pietri recordaria en particular lo referente a
la novela El Sefior Presidente: “El libro crecié como una selva, sin que
el mismo Asturias supiera dénde iba a parar. Andaba dentro de aquella
mdquina asombrosa de palabras y de imdgenes”.

El venezolano Uslar Pietri, contertulio del guatemalteco
Asturias y del cubano Alejo Carpentier —los que casi nunca
faltaban a la Coupole—, junto con otros asistentes a aquellas
charlas de café que se fueron enrumbando —de acuerdo con el
recuerdo asturiano de 1968, en la Universidad de San Carlos—
hacia sentidas evocaciones de las dictaduras latinoamericanas, o
la innovadora produccion literaria de Joyce y también la escritura
bajo el influjo surrealista.

Recuerdo que Alejo Carpentier escribia entonces una novela
de la que sélo algunos capitulos se publicaron, no sé si se
publicé entera —en una revista que se llamé Imdin—, que
se llamaba Ecue Yamba O. La novela empezaba mds o
menos asi: “Ecueyambad, retumban las tumbas en casa
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de Acué;, yambad, yambad, en casa de Acué, retumban las
tumbas; retumban las tumbas en casa de Acué”. Es un poco
el “jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre!”.
Esa cosa: nosotros teniamos la preocupacion por el sonido de
las palabras en esos momentos.

En forma simultdnea Asturias se dedicaba a los estudios sobre
mitos y religiones de la América maya, en La Sorbona, traducia al
esparfiol las versiones en francés del Popol Vuh y Los Anales de los
xahil (cakchiqueles) publicadas por el profesor Georges Raynaud;
ademas, trabajaba los textos que iban a ver la luz en Leyendas de
Guatemala y Hombres de maiz. Y también la primera version de El
Sefior Presidente. Y escribia periodismo. Ejercitaba la creacion del
texto en sus envios para El Imparcial de Guatemala. No era poca
cosa. Con todo junto se perfila un Asturias multifacético y creativo,
abocado a su escritura y enlazando distintos y muy variados
géneros que los imbricaba en una intertextualidad asombrosa.
Igual que Borges. Igual que Gabo. Igual que Marin Cafias.

Al confrontar este cruce de los caminos literarios que se verifica
en el periodismo de estos y otros creadores hispanoamericanos,
Haroldo de Campos resume:

Es dificil separar la mezcla un poco confusa de expresion y
de informacion que constituye la esencia de los media, y eso
se ve claro cuando se considera la cuestion del periodismo.
Son muy pocos los escritores de América Latina que no han
tenido algo que ver, de un modo u otro, con el periodismo en
algiin momento de su carrera.

Aunque es un dato, asi y como lo ha dejado de Campos en
el registro pareceria poco. Peca de la misma falta de valoracion
que se apreciaba en Rodriguez Monegal, en Carlos Fuentes y
Juan Loveluck. Se tiene que recalcar, una vez mas: Estos autores
contribuyeron de forma sustantiva a la creacion del periodismo
interpretativo latinoamericano. Y es un género lo que crearon. Su
génesis en periodicos del corte de El Imparcial, Critica, La Hora'y El
Espectador fue parte del auge cultural en lengua castellana que ha
vivido con ellos esta parte del continente.
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