Novelas del dictador: un descenso alos infiernos

Francisca Noguerol-Jiménez*

En el conjunto de obras que se engloban bajo la nominacién de "novelas del dictador" existe una
frecuente alegorizacion del sistema represor a través del proceso de descenso a los infiernos que
sufren los personajes. Asi, cuando se representan instrumentos fundamentales para soportar las
tiranias como las prisiones o los cementerios, se suele repetir una iconografia de visos satanicos. El
personaje del dictador se constituye en no pocas ocasiones en una divinidad maléfica, dotada de
poderes sobrenaturales, que controla la vida de sus subditos desde su posicién privilegiada. Por ello,
plantearemos el analisis de la novela del dictador desde un prisma mitico. En el metagénero de la
novela del dictador se manifiestan diversos elementos definitorios del mito que analizamos a
continuacion:

1) La bi-dimensionalidad del referente temporal, simultdneamente diacrénico y sincrénico. Algunas
obras, como El Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias (Guatemala, 1946) o El recurso del
método de Alejo Carpentier (Cuba, 1974), presentan una temporalidad arquetipica, carente de
movimiento y avance. En otras ocasiones, la novela es regida por un tiempo curvo o parabdlico, sin
principio ni fin, como en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1960) o El otofio del
patriarca de Gabriel Garcia Marquez (Colombia, 1974). También puede reflejarse un tiempo nulo en
gue los actos se repiten siguiendo una légica iterativa, como en Yo, el Supremo de Augusto Roa
Bastos (Paraguay, 1974). Con estos recursos se logra reducir a cero el movimiento y la vida
alrededor del dictador, quien cobra frente al pueblo la categoria de mito, entidad sacralizada duefia
del tiempo y del espacio.!

2) La existencia de un sistema binario de oposiciones en la estructura de la obra. Casi todas las
novelas del dictador establecen de forma mas o menos manifiesta la dicotomia entre las fuerzas del
BIEN y del MAL, capitaneadas respectivamente por los lideres de la revolucién antidictatorial y por
el tirano. Al publicar Amalia (1851), el argentino José Marmol fue uno de los primeros autores en
instituir esta antinomia politico-moral, pues en esta novela el sistema federal es definido por su
"satanismo” frente al "angelismo" del partido unitario. Las categorias morales "Bien" y "Mal" se
contraponen a través de unos campos semanticos perfectamente definidos. El héroe Daniel Bello-
obsérvese la significacién de este apellido- se reviste de atributos como "Belleza", "Caballerosidad",
"Valentia" y "Sensibilidad", frente a la "Fealdad", "Barbarie" y "Cobardia" que caracterizan a los
federales. Con su carga de maniqueismo, esta dicotomia se prolonga en novelas mas cercanas en
el tiempo como El secuestro del general del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, escrita entre 1970
y 1974, Este texto refleja la oposicion de fuerzas morales positivas y negativas ya en la misma
denominacién que reciben los personajes: Fulgido Estrella capitanea las fuerzas del Bien contra el
general Jonas Pitecantropo, un esqueleto macabro que preside el gobierno dictatorial.

* Doctora en Filologia Hispanica y profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Sevilla (Espafia). Autora del libro "La
trampa en la sonrisa (satira en la narrativa de Augusto Monterroso)”, ha publicado capitulos de libros y articulos en revistas
especializadas, espafiolas e internacionales, sobre diversos temas de estudio, con marcada incidencia en el campo de la
microficcion.

1 Julio Calvifio Iglesias denomina "la acrénica atopia” a esta concepcién sobre el tiempo general en las novelas del dictador (CALVINO
1985: 184).
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3) La coexistencia de atributos arquetipicos en la figura mitica. Este rasgo es especialmente relevante en la
categorizacion del dictador como alter ego de Satanas. El mito, como el resto de la lengua, esta compuesto de unidades
constitutivas especificas, denominadas "mitemas". Un relato adquiere entidad de mito cuando se conserva en la memoria
universal, superando las fronteras impuestas por la lengua en que fue escrito y concebido. Su significado se halla, por
consiguiente, a partir de la combinacién de las unidades constitutivas miticas. Para adentrarnos en el semantismo satanico
de la novela del dictador dividiremos nuestro estudio en cinco epigrafes fundamentales de acuerdo con los mitemas que lo
rigen:?

3.1) LA DIVINIDAD ANTROPOFAGA

La figura del dictador como alter ego del diablo se repite con una isotopia clara. Al caracter satanico del tirano
contribuyen unos rasgos recurrentes entre los que destacan la antropofagia, la necrofilia y el vampirismo. Todos estos
atributos hacen referencia de forma alegérica a la naturaleza real del tirano, que se alimenta de las vidas (carne y sangre) de
sus subditos. En El Matadero del argentino Esteban Echeverria (1838) se describe por primera vez la dictadura -en este caso
la de Juan Manuel Rosas- en un universo simbdlico que no excluye la antropofagia y el vampirismo. A través de metaforas
politicas directas, se compara a Argentina con un matadero de ganado y a Rosas con el gran matarife, siendo la sangre el
color emblemético del dictador-vampiro. Echeverria describe como un esbirro de Rosas recibe los atributos sexuales de un
toro en una ceremonia cercana a los ritos antropofagicos. Este animal cobra especial significacion porque su valentia se
identifica con la del joven unitario que sucumbe a las torturas de los matarifes rosistas en el episodio final del relato. También
en la Amalia de Marmol el mitema de genio maléfico se aplica a Rosas, caracterizado como un demonio hipnotizador tanto a
través de sus vestidos como por su atraccién hacia la noche y la sangre. Acerca de él leemos que “estaba vestido con un
calzén de pafio negro (...), una corbata negra con una sola vuelta al cuello" (MARMOL 1976: 47), o que confundia a sus
enemigos "con el golpe fascinador y eléctrico de su mirada" (MARMOL 1976: 60). El dictador se convierte de este modo en
una entidad saturniana, rodeada de una aureola mitica a través de los rasgos vampiricos que definen su comportamiento.
Leemos sobre él que "invertia el tiempo haciendo de la noche dia para su trabajo, su comida y sus placeres" (MARMOL 1976:
51) o que “de dia escribia dentro de una galera y de noche no se supo jamas su lugar fijo" (MARMOL 1976: 357). La
identificacion de Rosas con Lucifer se consigue especialmente en el episodio de su segundo agape ritual como Gran
Victimario, pues "en ese momento bebia sangre, sudaba sangre y respiraba sangre” (MARMOL 1976: 305). Rufino Blanco
Fombona contindia el semantismo diabdlico establecido por Echeverria. En El Hombre de oro (Venezuela, 1915) critica la
politica de Juan Vicente Gémez, tifiendo su actuacién de satanismo antropofagico; en La mitra en la mano (Venezuela 1927)
repite el tema del "gomezalato' como imperio del "Malo", y en La bellay la fiera (Venezuela, 1931) aparece de nuevo la figura
de Gémez como personificacién del Mal. Manuel Bedoya crea en El general Bebevidas (Per(, 1939) una sinonimia entre los
términos tirania y vampirismo. El narrador se dirige al tirano en los siguientes términos: "Como un tenebroso vampiro les
bebes la vida a todos los hombres libres del Pert (...). Todos saben (...) que para calmar tu voracidad antropéfaga y curarte
de una enfermedad inconfesable, sueles beberle la sangre a criaturas inocentes" (BEDOYA 1939: 10).2 Miguel Angel Asturias
describe en El Sefior Presidente el satanismo politico en una sociedad alienada.* El tirano de rasgos luciferinos cobrara vida
posteriormente en la obra de Asturias través de la figura del todopoderoso Geo Maker Thompson de Viento Fuerte, “ajeno a
la vida humana, un ser de nimeros, un ente de cifras escritas con tiza en las pizarras negras de la Bolsa de Nueva York”
(ASTURIAS 1972: 24), quien "mueve un dedo y camina y se detiene un barco. Dice una palabra y se compra una Republica.
Estornuday cae un Presidente, General o Licenciado... Frota el trasero en la sillay estalla una revolucién" (ASTURIAS 1972:
101). La degra-

2 Seguimos en este apartado algunas de las sugerencias ofrecidas por Calvifio en La novela del dictador en Hispanoamérica, libro ya
citado en el que se estudia el metagénero literario atendiendo a su semantismo politico y artistico.

3 Este hecho ya se percibe en el titulo, pues "Bebevidas" supone una deformacién del apellido de Oscar Benavides. Una desfiguracion
similar del nombre se percibe en Por qué se fueron las garzas de Gustavo Alfredo Jadcome (Ecuador, 1979), donde Anastasio Somoza es
colocado entre los mas crueles tiranos en un parrafo con reminiscencias salmicas: "Satanasio Somoza ya tienes un sitio entre los nerén los
Atila los Hitler los franco los pinochet los trujillo los papadoc los idiamin, matarifes prontuarios" (JACOME 1980: 274-275.

4 Esta obra ofrece el paradigma para estudiar la novela del dictador como la alegoria del descenso a los infiernos. Asi lo he comentado en

mi articulo "Dialéctica de la luz y de la sombra en El Sefior Presidente”, del que extraigo el siguiente parrafo:
De acuerdo con el estereotipo de Lucifer, el sefior Presidente viste rigurosamente de luto. Se asocia a divinidades negativas como el
Satanas cristiano y Tohil, el dios maya del fuego. Asi, el capitulo XXXVII presenta una visién directa de la ofrenda de sacrificios
humanos a Tohil. Los sonidos de los tambores y la alusién al purgatorio refuerzan las connotaciones de terror de la primera pagina,
reflejando asimismo la coexistencia de las mas diversas tradiciones religiosas en Guatemala. Mientras el sefior Presidente, como
duefio todopoderoso de la Luz, es denominado Lucifer, a Miguel Cara de Angel se le puede considerar "el Angel caido”. El favorito del
Presidente, del que se repite continuamente que "era bello y malo como Satan", mezcla en su personalidad las luces y las sombras.
Como hibrido del Bien (blanco) y del Mal (negro), se lo describe vestido de gris. Al final del texto desciende literalmente a las entrafias
de la tierra, pues es encerrado por el presidente en su calabozo méas oscuro y profundo (NOGUEROL 1995: 79).
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dacion moral de tirano provoca a veces su alegoérica putrefaccion fisica. Asi ocurre en La Metamorfosis de su Excelencia
(Colombia, 1949) de Jorge Zalamea, donde la maldad del déspota queda materializada en el hedor repugnante que despide
y por su hundimiento definitivo en un universo copréfago y bestial. El ecuatoriano Denetrio Aguilera Malta describa en Siete
lunas y siete serpientes (Ecuador, 1970) como el pueblo llega a identificar al coronel Candelario Mariscal con "el hijo del Malo"
en frases como las siguientes: "El Coronel es hijo del Mismisimo" (AGUILERA 1970: 19), "Ese hombre no era un hombre (...)
¢ Seria verdad que era Hijo de El Coludo?" (AGUILERA 1970: 22). Luis Ricardo Alonso utiliza la caricatura en El Supremisimo
(Cuba, 1981) para reflejar grotescamente la degradacién del tirano. "Fusilo, luego existo", comenta el Supremisimo de Alonso
(ALONSO 1981:193). Esta frase es ya suficientemente significativa de cémo la muerte funciona como el mas efectivo
instrumento de poder del tirano. La megalomania hace lanzar al jerarca frases como la siguiente, en la que descubre su
naturaleza de Angel Caido, ensoberbecido por el poder: “En su intimidad solia llamar a Dios el Ser Vicesupremo" ALONSO
1981:204). El dictador es tan poderoso que Patriarca de Garcia Marquez hace realidad una catastrofe apocaliptica inventada
por él:

Apenas parpade6 cuando uno de sus edecanes, livido de pavor, se cuadro6 frente a él con la novedad mi general de que la peste esta
causando una mortandad tremenda entre la poblacién civil, de modo que a través de los vidrios nublados de la carroza presidencial habia
visto el tiempo interrumpido por orden suya en las calles abandonadas, vio el aire atonito en las banderas amarillas, vio las puertas cerradas
inclusive en las casas omitidas por el circulo rojo, vio los gallinazos ahitos en los balcones, y vio los muertos, los muertos, los muertos,
habia tantos por todas partes que era imposible contarlos en los barrizales, amontonados en el sol de las terrazas, tendidos en las
legumbres del mercado, muertos de carne y hueso mi general, quién sabe cuantos pues eran muchos mas de los que él hubiera querido
ver entre las huestes de sus enemigos tirados como perros muertos en los cajones de la basura, y por encima de la podredumbre de los
cuerpos y la fetidez familiar de las calles reconocié el olor de la sarna de la peste" (GARCIA MARQUEZ 1987: 240-241).

3.2) EL "HORRIDUS LOCUS"

El espacio donde gobierna la tirania se presenta como un ambito de ficcion. En El otofio del patriarca el tirano gobierna un
pais hecho con retazos de todo el Caribe:

En otro diciembre lejano, cuando se inauguré la casa, él habia visto desde aquella terraza el reguero de islas alucinadas en las Antillas
que alguien le iba mostrando con el dedo en la vitrina del mar, habia visto el volcan perfumado de la Martinica, allad mi general, (...) habia
visto el mercado infernal de Paramaibo, alla mi general, los cangrejos que se salian del mar por los excusados y se trepaban en las mesas
de las heladerias, los diamantes incrustados en los dientes de las abuelas negras que vendian cabezas de indios y raices de jengibre
sentadas en sus nalgas incélumes bajo la sopa de la lluvia, habia visto las vacas de oro macizo dormidas en la playa de Tanaguarena mi
general, el ciego visionario de la Guaira que cobraba dos reales por espantar la pava de la muerte con un violin de una sola cuerda, habia
visto el agosto abrasante de Trinidad (...), habia visto la pesadilla de Haiti, sus perros azules, la carreta de bueyes que recogia los muertos
de la calle al amanecer, habia visto renacer los tulipanes holandeses en los tanques de gasolina de Curazao (...), habia visto el corral de
piedras de Cartagena de Indias, su bahia cerrada con una cadena (...), el universo completo de las Antillas desde Barbados hasta Veracruz
(...), y se asomé al mirador para contemplar el reguero de islas lunaticas como caimanes dormidos en el estanque del mar (GARCIA
MARQUEZ 1987: 45-46).

El "horridus locus" ya se aprecia en el siguiente fragmento de Amalia, en el que se retrata la Argentina oprimida por la
dictadura: "Era una ciudad desierta, un cementerio de vivos, cuyas almas estaban, unas en el cielo de la esperanza
aguardando el triunfo de Lavalle, y otras en el infierno del crimen esperando el de Rosas" (MARMOL 1976: 82). Para completar
esta inversion del bien, el dictador aparece en Oficio de difuntos de Arturo Uslar Pietri (Venezuela, 1976) como el reverso de
Dios, el exterminador que impone "la paz de los cementerios (...), paz de mazmora, paz de ausencia de vida, paz de miedo"
(USLAR PIETRI 1976: 20).

3.3) LA EXPERIENCIA DE LA NOCHE. "EL DESCENSUS AD INFEROS"

El inframundo alegoriza el sistema represor y alienante a través del que se mantienen las dictaduras. La prision en El
Sefior Presidente, el matadero en el relato homénimo o el penal en Yo, el Supremo adquieren tintes infernales. Se repiten en
estos espacios los semas de "oscuridad", "horror", "crueldad", "miedo”, "tortura" y "crimen". Encontramos un ejemplo de este
hecho en El sefior Presidente, cuando los mendigos son encerrados en la céarcel para ser interrogados por la muerte del
coronel Parrales Sonriente. En una escena estremecedora, los parias buscan en completa oscuridad "alrededor de ellos su
inseparable costal de provisiones" (ASTURIAS 1987: 15), Gnico apoyo psicoldgico ante su situacién desesperada. Al entrar
el personaje del Mosco en la celda, los cerrojos suenan como "dientes de lobo" (ASTURIAS 1987:15), imagen que materializa
el miedo colectivo. Los prisioneros sienten que "la oscuridad no se les iba a despegar mas de los ojos" (ASTURIAS 1987: 15),
y el primer atormentado percibe entre sus propios gritos la del auditor "como chorro de sangre en el oido" (ASTURIAS 1987:

18).
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3.4) EL PERSONAJE CRISTICO

La ceremonia de sacrificio del inocente, que se identifica por ello con la figura de Cristo, se repite como un tépico en las novelas del
dictador. Asi ocurre con la inmolacion del joven unitario en El Matadero, escena en la que leemos frases como las siguientes: "arrastraron al
infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo" (ECHEVERRIA 1990: 113). Del mismo modo, el oligofrénico Pelele en El sefior

Presidente convierte sus gritos de dolor en una salmodia en la que repite "I-N-R-Idiota" (ASTURIAS 1987: 22).

3.5) EL APOCALIPSIS

El poder absoluto se descubre como suprema manifestacion de la irracionalidad humana. Por ello, se lo representa a través de un
bestiario peculiar, en el que los animales feroces o repulsivos son constantes: es el caso de los zopilotes y perros salvajes en El Sefior
Presidente, de las momias en El Recurso del Método o de los gallinazos, vacas y tiburones en El Otofio del Patriarca. Las técnicas de
animalizacién para caracterizar al tirano y sus esbirros son frecuentes. En el relato "Las fieras del trépico”, concluido en 1915 pero publicado
por primera vez en 1922, el guatemalteco Rafael Arévalo refleja la bestialidad y simpleza de los ministros y militares que rodean al dictador
transformandolos en diversos animales -toro, 0so, buey- ante los ojos del lector (AREVALO 1922: 58). Desde el primer momento, el sefior de
Vargas aparece ante los ojos de Ardens "con la realeza no usurpada que a orillas del Ganges tienen los tigres de Bengala" (AREVALO 1922:
62). Caracterizado en términos felinos, el general en vez de manos tiene garras y es sangriento y cruel "como un tigre" (AREVALO 1922: 62).
En este punto del relato aparecen los animales domésticos que rodean a Vargas, cortesanos amedrentados por la poderosa personalidad de
su jefe. En un banquete celebrado en honor de Ardens, éste siente que es el Gnico ser humano en una habitacién llena de animales (AREVALO
1922: 90). Asimismo, en el irénico y desmitificador texto de Manuel Mjica Lainez De milagros y melancolias, existe un excelente retrato de
quienes rodean al tirano. En una ocasion, éste los obliga en sefial de vasallaje y pleitesia a maullar en coro, lo que cumplen al instante dando
lugar a una cémica escena, en la que "los delegados de la aristocracia maullaban con la elegancia de los gatos persas, los enviados de los

batuques, con la fiereza de los gatos onzas" (MUJICA 1969: 263).

En definitiva, la mistificacion de la realidad llevada a cabo por el dictador y sus adeptos conduce a la alienacién del pueblo, que tiende a
sacralizar a quien detenta el poder. El estudio del arquetipo del dictador desde un punto de vista mitico se justifica porque el tirano adquiere en
todas las obras un caracter sagrado frente al pueblo. La novela Yo, El Supremo ofrece un magnifico ejemplo de esta mitificacion en las
respuestas que algunos nifios dan a una encuesta encargada por el dictador, fragmento con el que concluimos nuestro andlisis sobre la novela

del dictador como descenso a los infiernos:

Alumna Liberta Patricia Nufiez, 12 afios: "El Supremo Dictador tiene mil afios como Dios y lleva zapatos con hebillas de oro bordadas y ribeteadas con piel. El
Supremo decide cuando debemos nacer y que todos los que mueran vayamos al cielo, de modo que alli se junta mucha gente” (...) Alumno Prudencio Salazar
Espinoza, 8 afios: “El Supremo Gobierno tiene 106 afios. Nos ayuda a ser buenos y trabaja mucho haciendo crecer el pasto, las flores, las plantas”. (...) Alumna
Genuaria Alderete, 6 afios: "El Supremo Gobierno es como el agua que hierve fuera de la olla, que siempre esta hirviendo aunque se apague el fuego, y hace

que no nos falte la comida”. (...) Alumno Amancio Recalde, 9 afios: "Pasa a caballo sin miramos, pero nos ve a todos y nadie lo ve a EI" (ROA BASTO 432-433).

FRANCISCA NOGUEROL JIMENEZ (Universidad de Sevilla)
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